我們能夠解釋這種語文學(xué)在1900年左右獲得成功的原因。這不僅要歸功于德國學(xué)術(shù)思想的輸入及其在當時的威望，還因為正巧適應(yīng)了當時的思想和社會形勢。它一方面滿足了美國人對過去，尤其是對歐洲的往昔和中世紀的懷舊情緒，另一方面也滿足了人們對事實、對精確性、對一種由于現(xiàn)代技術(shù)的成就而聲威赫赫的“科學(xué)方法”進行摹仿的愿望，而這種現(xiàn)代科學(xué)的成功在美國又格外顯著。而隱含在這種文學(xué)研究方法中的批評的相對主義，它那種考察歷史先例的方法，那種公開摒棄評價任務(wù)的態(tài)度，都同一種對自己的價值判斷感到困惑或懷疑的文化模式一拍即合。當時的工業(yè)生產(chǎn)，那種大規(guī)模的批量生產(chǎn)和產(chǎn)品標準化所顯示的巨大潛力，也給這種學(xué)說的成功幫了忙。因為大規(guī)模的生產(chǎn)是一種工業(yè)化的理想，而教師們方便地給學(xué)生們的成績給分也是一種實踐的需要。在今天，幾乎每一個人都能夠明顯地看出這種文學(xué)研究的種種弊病：沒有用處的煩瑣的歷史考證，干巴巴的事實羅列，同某種無序的懷疑主義相聯(lián)系的偽科學(xué)態(tài)度，以及它所特有的批評趣味的缺乏，等等。凡此種種，使這種體系太容易成為人們嘲笑的對象。但是我們也必須承認，大概是由于慣性的緣故吧，這種研究方式即使在今天也仍然存在。對于那些傾慕其機械性的精確和那種超然態(tài)度的人，對于那些老實而勤勉的人，它仍然有一些吸引力。

無論人們怎樣濫用這個體系，我們?nèi)砸姓J，這些現(xiàn)象意味著一種有價值的理想的衰微。語文學(xué)曾被看做一種研究文明的總體科學(xué)。這種理想原本是為古代文化的研究提出的，后來由德國浪漫主義者把它轉(zhuǎn)用到現(xiàn)代語言的研究上。在一些美國學(xué)術(shù)權(quán)威的綱領(lǐng)中……我們都能發(fā)現(xiàn)這種雄心勃勃的構(gòu)想。

作為人文學(xué)科的文學(xué)研究的最早的思想和目的常常被人們忘卻。源于赫爾德的那種浪漫主義的對于文學(xué)起源的強調(diào)，在實踐中奇怪地導(dǎo)致了一種對盎格魯—撒克遜和中世紀早期語言形式的研究的過分強調(diào)的傾向。這些專題都曾硬塞給學(xué)習(xí)文學(xué)的美國大學(xué)生（這種情況在某些地方仍然存在）。這種硬要求學(xué)生掌握古英語語法和英語音系學(xué)史知識的做法，不僅影響了他們文學(xué)探索的熱情，而且阻撓了許多學(xué)生完成他們的專業(yè)學(xué)習(xí)。不過浪漫主義的文學(xué)進化和連續(xù)性的觀念很快就破滅了，除了一種文學(xué)作品可以被歸并為種種類似成分和淵源構(gòu)成的混合物的迷信之外，什么也沒有留下。……

這種學(xué)術(shù)研究衰落的原因是不難看出的，在某種程度上它不僅是美國的，也是歐洲的。它要歸因于浪漫主義理想的普遍衰落，歸因于某種偽科學(xué)的批量生產(chǎn)的理想對這種浪漫主義精神的取代，而美國的文化環(huán)境更加速了這種衰落。非常明顯，這種學(xué)術(shù)所固有的條頓種族主義、它的奠基者的大德意志觀念，在美國只能人為地加以栽植。那種浪漫派對中世紀信仰的向往也是如此，它在一個新教勢力強大的商業(yè)化社會里同樣難以扎根。在美國造成這種學(xué)術(shù)衰落的社會和制度方面的原因也比歐洲更為明顯。同歐陸那些大都市里的大學(xué)（如巴黎大學(xué)、布拉格大學(xué)等）相比較，美國的學(xué)院和大學(xué)的文化處境更為孤立。于是學(xué)者們精心構(gòu)筑起學(xué)院派的象牙塔，以此捍衛(wèi)教授們的自尊和社會地位。他們沉溺于對一些“神秘”的東西的探討。這些探討在大學(xué)的門墻之外既不可理解也沒有用處，甚至對大多數(shù)畢業(yè)后準備去小的學(xué)院和市立大學(xué)教授寫作、語言和文學(xué)的學(xué)生也毫無用處。文學(xué)實踐與學(xué)院派研究之間的鴻溝日益加深，這是由于自然主義文學(xué)和美國鄉(xiāng)土文學(xué)的興起。這些新興文學(xué)逐漸將注意力轉(zhuǎn)向貧民窟與貨棧、農(nóng)場與礦井，并對歐洲以及一般的理智、傳統(tǒng)和學(xué)問持懷疑的態(tài)度。