18、19 世紀(jì)曾被人們稱做“批評的時代”。實際上,20 世紀(jì)才最有資格享有這一稱號。在 20 世紀(jì),不僅有一股名副其實的批評的洪流向我們洶涌襲來,而且文學(xué)批評也已獲得了一種新的自我意識,在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間,文學(xué)批評還形成了許多新的方法和新的價值觀念。甚至在 19 世紀(jì)后期,除英、法兩國外,文學(xué)批評還只有一種地方性的影響,而在那些不久以前還被看做處于批評思想外圍的國家,在克羅齊之后的意大利,在俄國,在西班牙,最后( 但并不是最不重要) 在美國,現(xiàn)在到處都能聽到文學(xué)批評的聲音。任何對 20 世紀(jì)文學(xué)批評的巡禮,都必須注意文學(xué)批評這種地域的擴展和同時產(chǎn)生的批評方法的革命。人們意識到,面對著汗牛充棟的作品,我們必須掌握一些取舍的原則。
非常明顯,即便在今天,許多文學(xué)批評仍舊沿襲著過去的方法:圍繞著我們的是批評史上的遺風(fēng)、殘余,有的甚至主張重新回到過去的年代。聯(lián)結(jié)著作者與公眾的一般書評,采用的依然是印象式的描述或根據(jù)趣味武斷地下結(jié)論的陳舊方法。歷史研究對文學(xué)批評仍然有極大影響,將文學(xué)與生活作簡單比較的方式也遠(yuǎn)未消失:人們依然根據(jù)或然性的標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)作品反映社會狀況的準(zhǔn)確程度來評價現(xiàn)代小說。在所有的國家,都還有作者而且常常是優(yōu)秀的作者,在采用著明顯帶有 19 世紀(jì)的批評特征的方法:印象主義的鑒賞,歷史解釋,現(xiàn)實主義的比較,等等。讓我們回想一下弗吉尼亞·伍爾夫那些迷人的、令人回味無窮的論文;回想一下凡·威克·布魯克斯(Van Wyck Brooks)描述昔日美國那些充滿懷戀之情的簡潔的速寫;回想一下那些分析美國近代小說的連篇累牘的社會批評;此外,我們還要提到文學(xué)歷史研究的重大貢獻(xiàn),它幫助我們對文學(xué)史上幾乎所有時代和作家有了更好的了解。然而冒著某種被人指為不公正的風(fēng)險,我將在下面描述另外一些在我看來是 20 世紀(jì)出現(xiàn)的新的批評潮流。
首先,一個引人矚目的現(xiàn)象是,在 20 世紀(jì)批評中產(chǎn)生了某些超越國界的國際性運動,即使它們最初產(chǎn)生于某一個國家。此外,從一個廣大的范圍來考察,人們會驚異地發(fā)現(xiàn),20 世紀(jì)很大一部分批評在其目標(biāo)和方法上卻明顯地相似,甚至在那些沒有直接的歷史聯(lián)系的地方也是如此。與此同時,人們還會看到,在文學(xué)批評中民族特征顯得多么根深蒂固、不可動搖:在廣大的西方思想領(lǐng)域,從俄國到美洲國家,從西班牙到斯堪的納維亞國家,到處都出現(xiàn)了各種逆流,各個民族頑強地保持著他們自己的文學(xué)批評傳統(tǒng)。