寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，連我自己都感到很驚訝。動(dòng)筆時(shí)，我一直在思考，一個(gè)三十幾歲的法學(xué)教授的人生經(jīng)歷，有什么可圈可點(diǎn)的東西能拿來(lái)寫(xiě)成傳記？我究竟為什么要寫(xiě)這本書(shū)？

所以，寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我給了自己幾個(gè)特殊的理由。我們?nèi)乙泼竦矫绹?guó)，至今已經(jīng)30年了。而我在美國(guó)法律界和司法教育界的工作，很意外地為我打開(kāi)了與我出生的國(guó)家——韓國(guó)相互聯(lián)系的機(jī)會(huì)。在我有幸執(zhí)教的幾所大學(xué)里，哈佛大學(xué)是我開(kāi)始學(xué)業(yè)，以及獲得終身教授職位的地方。我成為第一個(gè)被哈佛法學(xué)院授予終身教授榮譽(yù)的韓裔美國(guó)人。

哈佛大學(xué)在韓國(guó)人的移民文化中有著特殊的重要地位，因此我獲得終身教授榮譽(yù)的消息引起了很多韓國(guó)人的關(guān)注，鼓舞了來(lái)自各個(gè)地方的人，這是通常做學(xué)術(shù)的人不太會(huì)經(jīng)歷的。2011年秋，韓國(guó)總統(tǒng)李明博訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候，我有幸應(yīng)邀參加了一些接待活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在紐約的皮埃爾大酒店門(mén)前，有上百名韓裔團(tuán)體成員歡迎總統(tǒng)的到來(lái)。令我大為吃驚的是，在人群中，總統(tǒng)一眼就認(rèn)出了我，我之前從未與他見(jiàn)過(guò)面，但他竟然認(rèn)識(shí)我。當(dāng)我走在大學(xué)校園里的時(shí)候，會(huì)遇到來(lái)哈佛旅行的年輕人來(lái)找我索要簽名。我的郵箱里更是收到不計(jì)其數(shù)的感人信件，有來(lái)自美國(guó)的，也有來(lái)自亞洲甚至歐洲的。

在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，我很感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，在這一場(chǎng)移民美國(guó)的旅程中，盡管我在此的成就本身并沒(méi)有什么，但它對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)卻有著很大的意義。我所收到的來(lái)自韓國(guó)各界慷慨的贊揚(yáng)，與其說(shuō)是對(duì)我所獲得成就的證明，不如說(shuō)是韓國(guó)社會(huì)的價(jià)值體現(xiàn)——一個(gè)學(xué)者能讓一個(gè)社會(huì)為之自豪。這些價(jià)值，對(duì)我而言超越了教育和學(xué)習(xí)方面的贊揚(yáng)，塑造了我的人生。

我并不是自成一格的，如果沒(méi)有文化習(xí)俗、世界歷史的發(fā)展，以及人口遷移等因素塑造了在美韓裔人群的生活，我的人生也不可能發(fā)展成現(xiàn)在這樣。所以，我不能繼續(xù)尷尬地接受這些對(duì)我的過(guò)分關(guān)注，我開(kāi)始意識(shí)到，我的故事并不是我自己的故事，而是韓國(guó)人在海外奮斗的故事——因?yàn)檫@與他們息息相關(guān)。寫(xiě)作這本書(shū)是為了紀(jì)念這種聯(lián)系，我是為所有的大韓人民寫(xiě)作這本書(shū)。

我要提醒讀者的是，接下來(lái)我所講述的一系列事實(shí)并不完美。首先，我意識(shí)到我開(kāi)始回憶很多童年時(shí)經(jīng)歷的事情，而在一個(gè)孩子的眼中，很多事情更多的只是一種印象，而非發(fā)生的事實(shí)本身。