最先是一個(gè)毛手毛腳的年輕小伙子飛步上臺(tái)，把右手一揚(yáng)，開口便說話。嘴、鼻子亂動(dòng)，眼也骨碌骨碌地直轉(zhuǎn)?？礃幼邮窍氚蜒酃庹乙粋€(gè)地方放下，但看到臺(tái)下有這么多人看自己，急切中又找不到地方放；于是嘴、鼻子、眼也動(dòng)得更厲害。我忍不住直想笑出聲來。但沒等我笑出來，這小伙子，說過幾句介紹詞之后，早又毛手毛腳地跳下臺(tái)去了。

接著上去的是卜龍克。他不知道什么時(shí)候已經(jīng)來到這屋里，只從前排的一個(gè)位子上站起來就走上臺(tái)去。他的貌相頗有點(diǎn)兒滑稽。頭頂全禿光了，在燈下直閃光。嘴向右邊歪，左嘴角上一個(gè)大疤。說話的時(shí)候，只有上唇的右半顫動(dòng)，襯了因說話而引起的皺紋，形成一個(gè)奇異的景象。同賓丁一樣，說了幾句話之后，他就開始念自己的詩。但立刻就給了我一個(gè)不好的印象。音調(diào)不但不柔婉，而且生澀得令人想也想不到，仿佛有誰勉強(qiáng)他來念似的，抱了一肚皮委屈，只好一頓一挫地念下去。我想到賓丁，在那老人的顫聲里是有著多么大的魔力呢？但我終于忍耐著。念過幾首之后，又念到他采了民間故事仿民歌作的歌。不知為什么詩人忽然興奮起來，聲音也高起來了。在單純質(zhì)樸的歌調(diào)中，仿佛有一股原始的力量在貫注著。我的心又不知不覺飛了出去，我又到了一個(gè)忘我的境界。當(dāng)他念完了詩再念小說的時(shí)候，他似乎異常地高興，微笑從不曾離開過他的臉。聽眾不時(shí)發(fā)出哄堂的笑聲，表示他們也都很興奮。這笑聲延長(zhǎng)下去，一直到詩人念完了小說帶了一臉的微笑走下講臺(tái)。

我們又隨著人們擠出了大講堂。外面是陰暗的夜。我們?nèi)匀蛔哌^那段古城墻。抬頭看到那座中世紀(jì)留下來的古老的教堂的尖頂，高高地刺向灰暗的天空里去，像一個(gè)巨人的影子。同上次一樣，詩人的面影又追了我來，就在我眼前不遠(yuǎn)的地方浮動(dòng)，同時(shí)那位老詩人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的面影，也浮到眼前來。無論眼前看到的是一棵老樹，是樹后面一團(tuán)模糊的山林，但這兩個(gè)面影就會(huì)浮在前面。就這樣，又一直把我送到家，又一直把我送到夢(mèng)里去。

到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多月了，每在不經(jīng)心的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼，便有這樣兩個(gè)面影，一前一后地飄過去；這兩位詩人的聲音也便隨著繚繞在耳旁；我的心立刻起一陣輕微的顫動(dòng)。有人會(huì)以為這些糾纏不清的影子對(duì)我是一個(gè)大的累贅。然而正相反，我自己心里暗暗地慶幸著：從很早的時(shí)候就在眼前晃動(dòng)的那幅影像終于在眼前證實(shí)了。自己就成了那影像里的一個(gè)聽者，詩人的顫聲就流到自己的耳朵里，心里，靈魂的深深處，而且還永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地埋起來。倘若真是一個(gè)夢(mèng)的話，又有誰否認(rèn)這不是一個(gè)充滿了神奇的夢(mèng)呢！

1936年2月26日于德國(guó)哥廷根