講到反對(duì)希特勒的人，我不禁想到伯恩克一家。

所謂一家，只有母女二人。我先認(rèn)識(shí)伯恩克小姐。原來(lái)我們可以算是同學(xué)，她年齡比我大幾歲，是學(xué)習(xí)斯拉夫語(yǔ)言學(xué)的。斯拉夫語(yǔ)研究所也在高斯-韋伯樓里面，同梵文研究所共占一層樓。一走進(jìn)二樓大房間的門，中間是伊朗語(yǔ)研究所，向左轉(zhuǎn)是梵文研究所，向右轉(zhuǎn)是斯拉夫語(yǔ)研究所。我天天到研究所來(lái)，伯恩克小姐雖然不是天天來(lái)，但也常來(lái)。我們共同跟馮·格林博士學(xué)俄文，因此就認(rèn)識(shí)了。她有時(shí)請(qǐng)我到她家里去吃茶。我也介紹了張維和陸士嘉同她認(rèn)識(shí)。她家里只有一個(gè)老母親。父親已經(jīng)去世，據(jù)說(shuō)生前是一個(gè)什么學(xué)的教授，在德國(guó)屬于高薪階層。因此經(jīng)濟(jì)情況是相當(dāng)好的，自己住一層樓，家里擺設(shè)既富麗堂皇，又古色古香。風(fēng)聞伯恩克小姐的父親是四分之一或六分之一猶太人，已經(jīng)越過(guò)了被屠殺被迫害的臨界線，所以才能安然住下去。但是，既然有這樣一層瓜葛，她們對(duì)希特勒抱有強(qiáng)烈的反感，這也就成了我們能談得來(lái)的基礎(chǔ)。

伯恩克小姐是高才生，會(huì)的語(yǔ)言很多。專就斯拉夫語(yǔ)而言，她就會(huì)俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。這是她的主系，并不令人吃驚。至于她的兩個(gè)副系是什么，我忘記了，也許當(dāng)時(shí)就不知道，總之是說(shuō)不出來(lái)了。她比我高幾年，學(xué)習(xí)又非常優(yōu)秀；因?yàn)槭桥⒆樱瑳](méi)有被征從軍。對(duì)她來(lái)說(shuō)，才能和時(shí)間都是綽綽有余的。但是到了我通過(guò)博士口試時(shí)，她依然是一個(gè)大學(xué)生。以她的才華和勤奮，似乎不應(yīng)該這樣子。然而竟是這樣子，個(gè)中隱秘我不清楚。

這位小姐長(zhǎng)得不是太美，脾氣大概有點(diǎn)兒孤高。因此，同她來(lái)往的人非常少。她早過(guò)了及笄之年，從來(lái)不見她有過(guò)男朋友，她自己也似乎不以為意。母女二人，形影相依，感情極其深厚誠(chéng)摯。有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，我頓悟了一層道理。“散步”這兩個(gè)字似乎只適用于中國(guó)人，對(duì)德國(guó)人則完全不適用。只見她們母女二人并肩站定，母右女左，挽起胳膊，然后同出左腳，好像是在演兵場(chǎng)上，有無(wú)形的人喊著口令，步伐整齊，不容紊亂，目光直視，唰唰唰地走上前去，速度是競(jìng)走的速度，只聽得腳下鞋聲擊地，轉(zhuǎn)瞬就消逝在密林深處了。這同中國(guó)人的悠閑自在、慢慢騰騰簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。其中樂(lè)趣我百思不解，只能怪我自己緣分太淺了。