這個問題先存而不論。我們認(rèn)識了以后，除了在研究所見面外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個兒不高，滿面慈祥，談吐風(fēng)雅，雍容大方，看來她是有很高的文化素養(yǎng)的。歐洲古典文化，無論是音樂、繪畫，還是文學(xué)、藝術(shù)，老太太樣樣精通，談起來頭頭是道，娓娓動聽，令人怡情增興，樂此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家里手。小姐只能在旁邊端端盤子，打打下手。當(dāng)時正是食品極端缺少的時期，有人請客都自帶糧票。即使是這樣，“巧婦難為無米之炊”，請一次客，自己也得節(jié)省幾天，讓本來已經(jīng)饑餓的肚子再加碼忍受更難忍的饑餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹制出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡直像是玩魔術(shù)，變戲法。我們簡直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經(jīng)整整齊齊地擺在桌子上。大家可以想象，我們這幾個淪入饑餓地獄里的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。

但是，我認(rèn)為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對法西斯的一切倒行逆施，無不痛恨。正如我在上面講到的那樣，有這種想法的德國人，只能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心里，絕不敢隨意暴露。但是，一旦同我們在一起，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。當(dāng)時的日子，確實是非常難過的。張維、陸士嘉和我，我們幾個中國人，除了忍受德國人普遍必須忍受的一切災(zāi)難之外，還有更多的災(zāi)難，我們還有家國之思。我們遠(yuǎn)處異域，生命朝不保夕。英美的飛機(jī)說不定什么時候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見上帝或者閻王爺。肚子里饑腸轆轆，生命又沒有安全感。我們雖然還不至于“此中日夕只以眼淚洗面”，但是精神絕不會愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，只有到了伯恩克家里，我才能暫時忘憂，仿佛找到了一個沙漠綠洲，一個安全島，一個桃花源，一個避秦鄉(xiāng)。因此，我們往往不顧外面響起的空襲警報，盡興暢談，忘記了時間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應(yīng)該回家了。一走出大門，外面漆黑一團(tuán)，寂靜無聲，抬眼四望，不見半縷燈光，宇宙間仿佛只剩下我一個人，我一個人仿佛變成了我佛如來，承擔(dān)人世間所有的災(zāi)難。

我離開德國以后，在瑞士時，曾給她母女二人寫過一封信?；貒院螅瑳]有再聯(lián)系。前些日子，見到張維，他告訴我說，他同她們經(jīng)常有聯(lián)系。后來伯恩克小姐嫁了一個瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲去世，女兒仍在瑞典。今生還能見到她嗎？希望可以說是微乎其微了。悲夫！