酒保將空樽收去,
酒吧的歌手經(jīng)已累。
挾著破舊木琴,我見他再獨行,
擔(dān)起空虛上路去。
長路里,似晚間風(fēng)那樣,
孤身飄過千個夜,無伴也無定向
與那結(jié)他雖說是一雙,
可惜它不會說話,唯獨唱……
當(dāng)初的他多么起勁
不喜歡古板的固定。
撥著發(fā)亮木琴,要與風(fēng)的足印,
奔走千山與萬徑!
長路里,我見他的腳步,
今天仿似失了勁,如像過時日報。
眼里帶一點冷酷,
因知只有風(fēng)與路,陪著老……
如問我,哪會知得這樣清楚?
皆因他原是我
盧冠廷說這歌正是他的寫照。
一向聽NeilYoung、Steve Forbert等人的音樂,不難發(fā)現(xiàn)相似的景象。在中文歌里可以聽到這種感受的,是驚喜,是欣慰。
流浪歌手在想象中是浪漫、自我、無拘無束,在現(xiàn)實生活中,卻是漂泊、孤寂、身不由己。
“到黑人地方唱黑人音樂,到白人地方則要彈白人歌曲,但這樣使我學(xué)曉彈奏不同類型的音樂。我喜歡在美國流浪唱歌,因為那里的人尊敬你,覺得音樂家是崇高的。相反在香港,唱歌的被認(rèn)為是藝人,酒客喜歡怎樣玩弄你,叫你唱歌,你也得接受?!北R冠廷以直接而爽朗的語調(diào)無可奈何地說。
但盧冠廷為何還在香港呢?
因為他覺得在美國是絕對沒有可能冒出頭來的,除了運氣??v使他自小在美國成長,讀音樂系,四處唱歌,經(jīng)驗豐富,曾在一萬名來自世界各地歌手中奪得“美國歌曲創(chuàng)作大賽”冠軍,但仍然難以覓得機會。他屢次自作歌曲,將填上英文詞的錄音帶寄往許多唱片公司,結(jié)果是石沉大海。
“外國人對音樂狂熱起來,可以整天對著啤酒彈吉他,自然玩音樂的人多,競爭也大起來。唱片公司每天收的demo多得很,要他們逐個試聽,可沒有這個可能,會被挑中的機會十分渺茫。但不是說外國人玩音樂的資質(zhì)高,純粹是他們肯鉆研與嘗試創(chuàng)造?!?/p>
“后來聽聞香港有個歌曲創(chuàng)作大賽,冠軍可到日本,我便將自己的目標(biāo)指向日本市場。于是在一九七七年我便回來。”
可惜,他沒有得到冠軍,然而他自信地說,只因自己的風(fēng)格不適合評判的標(biāo)準(zhǔn)而已。而我絕對接受他這份自信。
由于先后有兩間唱片公司找他簽約,自然他便留下來,等待著來臨的日子??墒?,一等便幾年,兩間唱片公司都沒有實現(xiàn)承諾,夜間唱歌的生活亦使他沮喪、失望?;孛赖哪铑^油然而生。
偶然,也可說是運氣,他所作的一首歌交到EMI ,本欲給林子祥唱,卻被EMI的慧眼人發(fā)現(xiàn),而使他的愿望得以實現(xiàn)。這首歌則收錄回他的《天鳥》大碟里。
對于新人來說,唱片公司肯給予他撰寫所有歌曲的機會,是大膽的突破。而盧冠廷確實有這個分量。由于他的音樂認(rèn)識豐富,并且彈得一手好吉他,創(chuàng)作根本是輕而易舉的事。
最令我欣賞的,是他強調(diào)音樂絕對是一種感情的宣泄,歌詞是生活的反映。達(dá)到這個要求,無論音樂完美與否已經(jīng)不是問題。簡單的樂曲,走音的唱法,也值得贊賞,值得擁護。而他自己總是摯愛黑人的R&B。唯一可惜的是他久居外地,對中文掌握并不好,所以沒法更進(jìn)一步透露自己的心聲,但為他的歌曲填詞的幾位卻已充分表達(dá)了許多他真實的寫照。
相信盧冠廷所作的歌曲風(fēng)格范圍很大,但由于監(jiān)制和顧及市場的理由,《天鳥》是張局限于民謠及鄉(xiāng)村形式的制作。不過,當(dāng)聽過demo后仍然是叫我興奮,充滿無限的新鮮與特色,情形如同初接觸羅大佑時一樣。
雖然盧冠廷亦做了有限度的妥協(xié),畢竟這是很現(xiàn)實的生存策略。決不妥協(xié),根本沒有成功的機會,更別論做巨大的嘗試。
因為我們是中國人,所以我們除了聽西方音樂外,還要關(guān)心中文歌的進(jìn)步,希望它不斷改革,力求突破。
像盧冠廷這樣的歌手樂手作曲家,正是中文樂壇的推動者。在沉醉于英美音樂之余,給我們自己的音樂、自己的文化一點機會吧!
懷才不遇的人不是常??梢耘龅降?。