“那是海明威說的，對不對？”包曼搖搖頭，“不，是司各特·菲茨杰拉德說的?！蔽覜]敢爭論，因為包曼什么都知道。事實上，他一向就以這一點自豪。我很喜歡獸醫(yī)系的學(xué)生下鄉(xiāng)來實習(xí)，因為他們會幫我做雜務(wù)，開鐵門，并在寂寞的旅途中陪我聊天。他們所得到的回報就是從談話中吸取我們的工作經(jīng)驗。雖然這種回報有些空洞，但對一位只懂理論而無實際經(jīng)驗的學(xué)生來說，這些都是無價之寶。

可是大戰(zhàn)結(jié)束之后，我發(fā)現(xiàn)我與這些實習(xí)生之間的關(guān)系已經(jīng)起了很微妙的轉(zhuǎn)換，因為我從他們身上學(xué)到的跟他們獲之于我的竟然一樣多。

當然，這主要是由于教學(xué)方法上有了重大的突破。那些權(quán)威的獸醫(yī)系教授們不知何時突然領(lǐng)悟到獸醫(yī)系的學(xué)生并不只是馬醫(yī)而應(yīng)該讓他們多方面學(xué)習(xí)如何醫(yī)治所有的動物。此外，新的醫(yī)療器材與診斷方式問世了，年輕一代的學(xué)生所學(xué)的盡是我過去聞所未聞的。

包曼就是大四的學(xué)生。他除了對獸醫(yī)有興趣外，還喜歡多方閱讀各種書籍，所以一般說來，他的常識是相當豐富的。

只要不是在工作時，我和包曼的話題大多與文學(xué)有關(guān)。自從有了他作陪之后，我覺得日子過得迅速而充實。

他讓人肅然起敬的感覺遠超過一位二十二歲的青年所能表現(xiàn)出來的，然而他的幽默又使他免于流為自大。他是個發(fā)育得最完美的大孩子，我從沒見過身材像他這么成熟的年輕人。事實上，他已經(jīng)開始學(xué)著抽煙斗了。

雖然他對煙斗還不甚習(xí)慣，但我確信有朝一日他會戰(zhàn)勝的。我可以想見二十年后，他頂著水桶般的大肚子在爐火邊的搖椅上看報紙，口中的煙斗飄出高雅的青煙，他的妻兒子女環(huán)聚在四周……那將是個美滿幸福的家庭，而包曼也將是個正直、負責(zé)又關(guān)愛家庭的好父親。

當一列石墻掠過車窗外時，我們的話題又回到了新的手術(shù)方法上。

“你說你們在學(xué)校的實習(xí)醫(yī)院里真的采用剖腹生產(chǎn)術(shù)？”

“老天，當然。”包曼做了個夸張的手勢，嘴里的煙斗還晃了晃?！熬拖癯灶D飯一樣地平常。”如果他能及時吐出一大口煙的話，他的話一定會顯得更有分量。只可惜他把煙斗塞得太緊了，所以即使他吸得雙頰凹陷、兩眼漲得像氣球，也難以吐出轟轟烈烈的煙來。

“那你真幸運，”我說，“過去這些年來我在牛棚中和難產(chǎn)的母牛搏斗過多少夜晚，好幾次都差點給踢死……我想光是接生就不知會折磨得讓我少活幾年。對了，你能不能再介紹得詳細一點？”

他神秘地笑笑說：“其實那也算不了什么。”他又點燃煙斗，沉思地搖搖頭，“快得很，一個小時就結(jié)束了，而且毫無痛苦?！?/p>

“真?zhèn)ゴ蟆！蔽伊w慕地搖搖頭，“我真是生不逢時。我猜想這種手術(shù)也可以用在母羊身上吧？”

“哦，當然?！卑b腔作勢地低聲說，“母羊、母牛、母馬，還有母豬……哪樣都可以。手術(shù)過程簡單得就像給母狗切除卵巢一樣?！?/p>

“你們這一代真幸運。我想你看了很多這種手術(shù)，將來自己親自做一定也沒問題了?！?/p>

“當然。”他慷慨地攤開雙手，“不過這種手術(shù)只適用于難產(chǎn)。我還是很喜歡傳統(tǒng)的接生術(shù)。我很欣賞教科書里描述的方法。”

我點頭表示同意。包曼的課本又厚又重，里面重要的敘述都劃了紅線。將來他畢業(yè)考的時候必須把這本書啃得滾瓜爛熟。

這天是八月的頭一個禮拜天，幾乎所有的商店都關(guān)門休息了。車子掠過鎮(zhèn)上的時候，我羨慕地看著街邊閑坐休憩的人們。這年頭在禮拜天還要工作的人實在不多了。

我把包曼送回他的住處后才回到診所。我才坐下來喝了一口茶，電話就響了。海倫走過去拿起聽筒。

“是無花果農(nóng)莊的布家，”海倫掛上電話時對我說，“他們家的母牛要生產(chǎn)?！?/p>

“該死！我的周日之夜又泡湯了。”我放下杯子，想了想又笑著說，“不過包曼倒會很興奮，因為他可以親自體驗一下真正的傳統(tǒng)接生法了?！?/p>