他的確是很興奮。我又開(kāi)車去接他的時(shí)候，他樂(lè)得直搓手掌。

“剛剛我正在念詩(shī)，”他在車上對(duì)我說(shuō)，“我從小就喜歡詩(shī)，因?yàn)樵?shī)中的文句時(shí)?？梢杂糜谌粘Ｉ钪?。就好比現(xiàn)在我正期待著一些有趣的事時(shí)，這句詩(shī)文就可以用得上——‘希望是心中不息的涌泉’?！?/p>

“那是亞歷山大·蒲柏的《人論》。”我說(shuō)。

“嘿，你也不錯(cuò)嘛。”包曼笑著說(shuō)。

“你使我想起了另一首詩(shī)，”我說(shuō)，“這句詩(shī)應(yīng)該可以與剛才那句匹配——‘來(lái)到這兒的人都該放棄希望’?！?/p>

“當(dāng)然，那是出自但丁的《煉獄》。不過(guò)我不會(huì)這么悲觀?！彼呐奈壹绨蛐χf(shuō)。

莊上的農(nóng)夫領(lǐng)著我們走進(jìn)牛棚。我看到一頭母牛趴在稻草堆上焦急地看著我們。在它頭頂?shù)哪景迳蠈懥怂拿帧砝?/p>

“它還很小嘛，布先生?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”布先生用疑惑的眼神看看我，我這才想起來(lái)他患了重聽(tīng)。

“它還很小?！蔽医械?。

“是啊，可憐的家伙，這是它的頭一胎，可能會(huì)有點(diǎn)麻煩。不過(guò)這次生了以后奶水就會(huì)比較多了?！鞭r(nóng)夫聳聳肩。

我脫下襯衫，在雙臂上抹了抹肥皂。這頭牛的陰道很窄，我深吸了口氣，心中默默祈求一切能順利。

農(nóng)夫用腳輕輕踢踢母牛的屁股，并吆喝著要它站起來(lái)。“它不肯動(dòng)，哈利先生?！彼f(shuō)，“它大概痛了一天，沒(méi)有力氣了。”

這下可好。如果它死也不肯站起來(lái)的話，我們就得趴下去遷就它。我看看它那無(wú)精打采的眼神和搖搖欲墜的腦袋，決定委曲求全。于是我的胸口貼著地上的碎石子，心中開(kāi)始抱怨布先生為什么不把牛棚里全鋪滿稻草。可是當(dāng)我把手伸入母牛的子宮里后，我立刻忘記了痛苦。它的陰道很窄，而在我手指的盡端則是兩只扭曲在口鼻之間的巨大的蹄子。我又向里伸了幾寸并摸到了兩塊突出的肩骨——感覺(jué)就像瓶頸中的軟木塞，卡得死死的。

我抽回手坐在地上?！安枷壬抢锩媸且活^象?！?/p>

“什么？”

我提高聲音：“小牛大得跟象一樣，拖不出來(lái)的！”

“可不可以切開(kāi)再拉出來(lái)？”

“不可能。小牛還是活的，而且根本沒(méi)有空間下刀。它把母牛的子宮塞得滿滿的?！?/p>

“那可糟了?！辈枷壬f(shuō)，“它是頭好乳牛，我可不愿意把它送到屠宰場(chǎng)去?！?/p>

我也不愿意。我聯(lián)想到這一點(diǎn)都覺(jué)得難過(guò)。不過(guò)我在迷蒙中似乎看見(jiàn)了曙光——這是歷史性的關(guān)鍵。我轉(zhuǎn)過(guò)去面對(duì)包曼。

“包曼，時(shí)機(jī)到了——你說(shuō)的剖腹產(chǎn)，怎么樣？”

我又興奮又緊張，因?yàn)槟菍?shí)習(xí)生遲疑了一下才點(diǎn)點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)回去一把抓住農(nóng)夫的手臂，“布先生，我愿意為你的牛做剖腹產(chǎn)?！?/p>

“做什么？”

“剖腹生產(chǎn)。就是切開(kāi)子宮，取出小牛?！?/p>

“你是說(shuō)就像他們有時(shí)候用在女人身上的？”

“對(duì)?！?/p>

“這可能有點(diǎn)危險(xiǎn)吧?！彼难壑檗D(zhuǎn)了一圈，“我還不知道你也會(huì)這種手術(shù)。”

“放心，”我得意洋洋地說(shuō)，“科學(xué)進(jìn)步得很快，這是最新的方法?！?/p>

他搓搓手：“我也不知道。我總覺(jué)得如果你用刀切開(kāi)它的肚子，它是必死無(wú)疑的——這樣還不如送它上屠宰場(chǎng)。在它還沒(méi)死之前送過(guò)去也許可以賣的貴一點(diǎn)。”

我可不能坐視這大好機(jī)會(huì)悄悄溜走?！澳憧此莸眠@副樣子能賣多少錢。布先生，只要手氣不太糟，我們應(yīng)該可以順利取出小牛?！?/p>

我犯了生平的一項(xiàng)大忌——永遠(yuǎn)不要向農(nóng)夫推銷自己的手術(shù)或藥品?？墒沁@回應(yīng)該算是情有可原。布先生看了我好半天，才勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，你需要些什么東西？”

“兩桶熱水、肥皂、毛巾?！蔽掖?，“如果方便的話，我想在你的廚房里煮一些工具?！?/p>

農(nóng)夫離去后，我拍拍包曼的肩膀說(shuō)：“太好了。這兒光線充足，小牛又還活著。還有，剛好布先生耳朵不靈光，如果咱們把聲音放低，我可以邊做手術(shù)邊問(wèn)你。”