探尋“第三條道路”

C市兩大派斗爭日漸激烈，兩邊營壘中都有一些主和派，但力量很小，成不了氣候。我們考慮，這些力量能否先聚在一起，從兩派中超脫出來，形成第三種力量。于是，許多人經(jīng)常在九中聚會。

九中的組織是唯一不隸屬于任何一派的獨立力量，他們?nèi)藬?shù)眾多，紀律嚴明，頭頭好學深思，敢于堅持己見。我們?nèi)ゾ胖袝r，先與我們交談的是一個高三學生謝。他給人的印象是個頭高大，肩寬腰細，披一件軍大衣，目光炯炯有神，手勢有力而夸張，使人想起電影中的布爾什維克領袖。后來知道他父親是省人藝導演，他幾歲時就登臺表演，扮兒童角色，現(xiàn)在擺出《列寧在十月》中的領袖姿態(tài)當然不難。我還認識了一位來自西南局機關的干部，他是某群眾組織的第四號人物，厭倦了派性斗爭，想組建第三勢力。雖然我與他來自不同的派別，第一次見面彼此毫不熟悉，但他講起話來給人極其坦誠的感覺，分析形勢既一針見血，又高屋建瓴。與他打交道，我才明白了什么叫恢宏氣度、大家風范。

西南局是黨中央派駐西南三省的最高領導機構。當時中央號召群眾組織大聯(lián)合，我這一派的頭頭做出響應姿態(tài)，大造“緊跟中央戰(zhàn)略部署”的輿論，對立派顯得越來越被動。在這關鍵時刻，西南局一個姓洪的女將，拋出一篇《在革命的基礎上實現(xiàn)大聯(lián)合》的文章，一下子就把輿論扭轉(zhuǎn)了。這篇文章寫得極為老練、雄辯，如果落款不是某群眾組織，完全會被當成《紅旗》雜志的社論。這也難怪，據(jù)說洪女士是原西南局第一支筆。和這種官方專業(yè)秀才相比，我們這些業(yè)余的“理論家”就感到自愧弗如了。我前些年經(jīng)常在《光明日報》上看到S省某些理論刊物的目錄預告，知道洪女士正致力于論證新時期以經(jīng)濟建設為中心的路線，很想再睹其文采，看看她的筆力是否雄健如當年，但終究沒找到有關刊物。

與我們接觸的那位第四號人物，終于不能見容于他們組織中洪女士一類的多數(shù)，逐漸失去權位。我既尊敬他，又替他惋惜。不過，“塞翁失馬，焉知非?！保氖荩褂锌赡芏忝撊蘸螽敗叭N人”的厄運。

九中另一位人物張，不愛拋頭露面，言談也很平實，據(jù)說該組織有影響的文章大多出自他的手筆。他似乎不樂于去做組織方面的工作，而更喜歡把時間花在書本上。下鄉(xiāng)三年之后，他調(diào)回成都，在一個汽車修理廠當工人。他告訴我，他每天就帶幾本英文書去上班，活兒不多，就拼命看書。到1977年時，他未經(jīng)大學本科，直接考上北大英國文學系研究生，除了被導師楊周翰器重外，還深得朱光潛和錢鍾書喜愛。我1987年圣誕節(jié)時去哈佛大學，見過他幾次，那時他在哈佛大學比較文學系念博士學位，但已經(jīng)替系里指導碩士生，并用英語出版了學術專著。張現(xiàn)在美國任教，但我常在《讀書》等雜志上見到他的文章。我很喜歡他寫的東西，不在于知識的淵博，而在于他對中國現(xiàn)實有一種清醒的認識和穩(wěn)健的把握，與那些學了點兒后現(xiàn)代主義理論就想拿到中國來鼓噪的人大不相同。我想，這肯定和他青年時代的歷練有關。

我們的第三條道路到底沒有走通。在運動中，我最大的體會是，理智的聲音是極微弱無力的，再高明的思想家、再深刻的理論家，也敵不過不負責任、巧舌如簧的蠱惑者。