“是的，小玩意兒，”他笑起來，“我在世界各地收集各種可愛的、奇怪的、有意思的東西，當(dāng)然，最重要的是便宜。泰國的木盒子，新加坡的黑漆，中國的紙風(fēng)箏。你走進一間禮品店，會喜歡上價格非常昂貴、天然雕刻而成的雕像。這就是我做的事情，貝茜。我覺得那個正好適合你。當(dāng)然，百分百會賺錢。”

她假裝抗議地?fù)u了搖頭。“你真的靠這個生活？”

“當(dāng)然，我靠這個生活得很好。我都是用集裝箱進貨的。數(shù)量是最關(guān)鍵的。”

“你的眼光一定很好。”

“不，我是一名沖動型購物者，有的只是一些經(jīng)驗罷了。”他對著她笑了，“你呢？”

他提這個問題的時候顯得很親切。他非常主動地談?wù)摿俗约?，而她仍然有點畏縮。就在這時，笑容從他的臉上褪去了。

“我向你道歉，”他立馬說道，“對不起，貝茜。我這個人就這個毛病，說話不經(jīng)大腦。我發(fā)誓我正要放棄——”

“不，你不用這樣。你問的問題很合情合理。你已經(jīng)跟我說了很多你的生活——”

“但是，現(xiàn)在這對你很難，我知道，我不該打聽的。”

“不……不是這樣。”她決定冒一下險。

他點了點頭，示意她繼續(xù)，他的臉龐看起來充滿了耐心，那雙帶著褶皺的藍(lán)色眼睛顯得非常真誠。她發(fā)現(xiàn)，和他聊天并不困難，比她想象中容易得多。

“我一直以來就是被培養(yǎng)成一個妻子，”她告訴他，“一個上流社會的妻子。打造一個完美的家，辦各種派對，和丈夫站在一起時面帶著微笑。當(dāng)然還要是一個好母親，繼續(xù)培養(yǎng)下一代的完美妻子?！?/p>

特里斯坦點了點頭，看起來很嚴(yán)肅。

“然后……然后我就離婚了。真的很有意思，我當(dāng)時都沒有注意到。我要考慮金柏莉和阿曼達(dá)，坦白地講，那段日子對她們來說很艱難。她們需要關(guān)心。而我需要給予她們關(guān)心。我覺得我從丈夫的附屬物變成了女兒們的附屬物。這在那個時候是非常自然的?！?/p>

“只是孩子們也要長大，不可能總是孩子。”特里斯坦補充道。

“三年前，金柏莉考上了大學(xué)，”貝茜平靜地說，“從那以后，一切都變了?！?/p>

她低頭看著自己的裙擺。她忍不住這樣。餐廳里放的音樂是布魯斯爵士樂，一個有些滄桑的女性歌者哼唱著“最后，我的愛出現(xiàn)……”貝茜感到一陣憂郁襲來，滲入到骨頭里。

她那漂亮的空曠的大房子。一間又一間，卻什么聲音也沒有。四部電話很少響起。走廊上掛著帶邊框的照片，那是她所愛的人留下的唯一東西。

一個月前，她站在山腰上，望著新墳，那黑色的墳?zāi)?，塵歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。

她已經(jīng)四十七歲了，卻不知道自己到底是誰。四十七歲了，不再是別人的妻子，不再是曼蒂的母親，她不知道自己到底屬于哪里。

特里斯坦伸出手，握住了她的手。她凝視著他，看到他不再微笑。相反，他的臉上也彌漫著憂郁，和她不同的憂郁。有一瞬間，很神秘的瞬間，她覺得她看到了他，在醫(yī)院里，做完手術(shù)后，他在走路，旁邊沒有任何人，沒有妻子或孩子挽著他的手。她想，他知道，他一定知道。

她和他的手指纏繞著。餐廳里的音樂又一次響起，那個女人依舊在婉轉(zhuǎn)地歌唱“我的愛出現(xiàn)……”這一時刻一直在持續(xù)著，持續(xù)著。

“貝茜，”他輕聲說，“我們出去散散步吧。”

外面，空氣又悶又熱，太陽開始落山。貝茜最喜歡一天當(dāng)中的這個時候。一切都變得柔和，仿佛天鵝絨一樣，周圍的色彩開始淡下來，那些銳利的線條、剛硬的物體也變少了。這讓她覺得很舒服。

他們沉默地走著，漫無目的，不過基于對這個城市的共同理解，他們都朝著里頓豪斯廣場走去。

“該我來問問題了?！碧乩锼固雇蝗徽f道。對于這無比潮濕的天氣，他只是松了松領(lǐng)帶，卷起了袖子，看起來仍是那么優(yōu)雅。貝茜注意到其他人都在偷偷瞄著他倆。

“問吧?！彼卮穑_始意識到特里斯坦仍在研究著自己。