新生代小說家的寫作是 以對于“生活”的重新發(fā)現(xiàn)與開掘?yàn)?/p>

發(fā)端的。在這里 ，我們看到了一種非常有趣的矛盾 ：一方面，新生

代作家對傳統(tǒng)的、主流的文學(xué)秩序、文學(xué)現(xiàn)狀極度反感 ，另一方面

他們卻對“生活"表現(xiàn)出了前所未有的熱情 ；一方面是義憤填膺 ，

一方面又寬宏大量。這當(dāng)然具有雙重的反動(dòng)意義 ：既對 80 年代先

鋒作家以犧牲生活本身的原生性、豐富性為代價(jià)的符號化、理念化

的寫作方式構(gòu)成了反動(dòng) ；又對長期以來 中國主流文學(xué)對生活的政

治化 、意識形態(tài)化 的“宏大敘事”趣味構(gòu)成 了反動(dòng)。他們批判文

學(xué) ，但不批判生活 ，力求重新建立文學(xué)與生活之間親密、健康 的關(guān)

系 ，不僅不再如前期先鋒小說那樣抵制生活和現(xiàn)實(shí) 、否認(rèn)文學(xué)與生

活的關(guān)系，而且一再強(qiáng)調(diào)生活對于文學(xué)無可替代的價(jià)值。他們既

不以批判、否定的態(tài)度也不 以匍匐、認(rèn) 同的態(tài)度來對待現(xiàn)實(shí) ，而是

能夠以一種寬容、平和、同情 、淡泊、超越的心情來觀照、理解和表

現(xiàn)生活。誠如李劫談 到張曼小說時(shí)所說 ：“張曼有著健康 的心理

狀態(tài) ，因而也有著健康的寫作狀態(tài)。張曼的這種健康主要體現(xiàn)于

他的憐憫和他的淡泊。……我以為小說家的同情心比義憤填膺或

憤世嫉俗更具小說性。同情 ，或憐憫 ，其要點(diǎn)不在于高高在上的精

神或情感的施舍 ，而在于理解 ，尤其是對 自己所不喜乃至憎惡的事

物的理解。張曼在他的小說 中總是那樣寬厚地理解筆下的人物 ，

不管對方有多么變態(tài) ，多么丑陋 ，他都能 以理解為前提 ，給予應(yīng)有

第一章 新生代小說的生活倫理 3

的同情。他善于從最為暴虐的人物或事件那里看出其可憐和其荒

誕 ，一如他善于從表面上很美的現(xiàn)象背后發(fā)現(xiàn)其丑陋 ，從看上去很

莊嚴(yán)的事情上揭示其虛假。但他很少憤憤不平 ，他也從來不因?yàn)?/p>

自己的健康而對病態(tài)的人物顯露 自己的優(yōu)越。"①可 以說 ，正是本

著這樣的生活觀以及修復(fù)文學(xué)與生活關(guān)系的愿望 ，新生代小說家

建構(gòu)了 自己的生活倫理 ，這種生活倫理表現(xiàn)為三個(gè)維度。

一、回到肉身，回到感性，回到生活的切膚之感

顯然 ，小說方式和人生方式重合的寫作姿態(tài)直接導(dǎo)致 了新生

代作家對于 自我經(jīng)驗(yàn)的偏執(zhí)與堅(jiān)守。對于新生代作家私人化 、隱

私化等等的指責(zé)也與此有很大的關(guān)系。新生代作家大多以“在邊

緣處"相標(biāo)榜 ，一方面“，在邊緣處"是新生代作家 回避“國家宏大

敘事”以及“革命 "、“歷史 "等 巨型話語 的有效方式 ；另一方面 ，在

“邊緣處"也顯示了新生代作家 自我生存方式的獨(dú)特性乙“在邊緣

處”意味著對于 自我私人 經(jīng)驗(yàn) 的強(qiáng)調(diào) 和對 于公眾經(jīng)驗(yàn) 的遠(yuǎn)離 ，意

味著沒被污染、同化 的個(gè)人化“生活經(jīng)驗(yàn) "被培育、被塑造、被建

構(gòu) ，意味著與私人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)、挖掘相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)化美學(xué)的登場。在

這個(gè)意義上 ，也可以說 ，“邊緣化"正是新生代作家的一種最根本

的文本敘述立場。這個(gè)立場包含著互為因果的四重 內(nèi)涵 ，即心靈

化 、個(gè)人化 、經(jīng)驗(yàn)化和民間化。在我看來 ，從“中心”退居“邊緣”，

實(shí)際上就是退 回內(nèi)心、重返個(gè)體 、立足 民間，而對于私人經(jīng)驗(yàn) 的強(qiáng)

調(diào)以及對于主流或流行價(jià)值觀念的疏離也都是題 中應(yīng)有之義。從

觀念和寫作革命的意義上說 “，民間化”立場對于新生代作家無疑

是舉足輕重的。中國文學(xué)近年來一直在探討和呼喚“民間"立場 ，

① 張曼《：自己的故事·后記》，作家出版社，1 995 年版。

4 自 由 與 局 限

但這個(gè)問題卻一直沒有得到真正解決。即使前期新潮小說高揚(yáng)反

叛和革命的大旗 ，他們也只是尋找到了“西方"的立場 ，而沒有或

者不愿意回到“ 民間”立場上來寫作。而到 了新生代作家這里 ，

“民間化"立場已不再是一個(gè)問題了，它已融人了他們的生命存在

和文學(xué)存在之 中，成了標(biāo)示他們個(gè)性和風(fēng)格 的前提。因?yàn)?，所謂

“民間”立場乃是一種真正個(gè)人化的立場。它既無須打破什么 ，也

無須建構(gòu)什么 ，而是純粹 回到個(gè)人 的視點(diǎn)上來觀照生活和藝術(shù)。

作家不企望進(jìn)入“中心" ，無須遵守“中心"的話語秩序 ，也不靠“中

心"的認(rèn)同來證明自我的存在。主體的解放和創(chuàng)作心態(tài)的放松 自

由是“民間化" 的最直接饋贈。而從新生代作家的文本來看 ，“經(jīng)

驗(yàn)化"立場對新生代小說的影響則又更為直接和具體。這不僅因

為“經(jīng)驗(yàn)"曾一度被新潮作家遺棄和鄙視過 ，而且還因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”的

嶄新審美形態(tài)直接決定了新生代小說的文本面貌。在新生代作家

的敘述中“，存在”無疑首先呈現(xiàn)為一種“經(jīng)驗(yàn) " ，他們正是在對經(jīng)

驗(yàn) 自我的偏執(zhí)和堅(jiān)守 中確立他們小說寫作的基本支點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)

的。他們將小說家的角色從 固有的社會期待中解脫出來 ，而變成

． 一個(gè)普通的人 ，將激情內(nèi)斂為對生命存在的守望 ，以經(jīng)驗(yàn) 自我的敏

感的觸須去觸摸生存的真實(shí)和本質(zhì)。① 經(jīng) 由作家“經(jīng)驗(yàn)"的過濾 ，

真實(shí)與虛幻的界限已經(jīng)消弭 ，心理想象與生活實(shí)在的邊界不再清

晰 ，過去、現(xiàn)在、未來融為一體 ，“存在”的可能性和豐富性得到了

最大程度的敞開和呈現(xiàn)。正如張曼在《一種狀態(tài)》的創(chuàng)作談里所

說 “：在我的感竺 [ ，除了現(xiàn)實(shí)和夢幻 ，我們 的生活 中還存在著第

三種狀態(tài) ，這是一種不能用任何標(biāo)準(zhǔn)去衡量、用任何概念去闡釋的

非真非假的狀態(tài) ，是一種不確定的、不可知的、若隱若現(xiàn)、隨機(jī)應(yīng)變

的狀態(tài)"“，我不能簡單地把它們剝離開來。它不像我的朋友所相

① 林舟《：在爆破現(xiàn)實(shí)中拯救自我》《，鐘山》，1 995 年第6 期。

第一章 新生代小說的生活倫理 5

信的那么虛幻 ，也不像我妻子所疑心的那般真實(shí)。它是一種可能

太逼真的狀態(tài) ，又是一種我只能以虛構(gòu) (或編故事 )的方式讓你信

以為真的狀態(tài) ，一種簡單、自然、二合理的事實(shí)?！雹傩律≌f中的

敘述者大都被還原為以主人公形態(tài)出現(xiàn)的與作者具有生命同構(gòu)性

的世俗性、欲望化的生存?zhèn)€體 ，他們以口語和本色的生活語言講述

著一個(gè)個(gè)當(dāng)下的生活故事 ，這些故事具有原初、真實(shí)的生命氣息和

粗糙 、質(zhì)樸的形態(tài)。因此 ，隨著“經(jīng)驗(yàn)”對小說的大面積入侵 ，新生

代小說的美學(xué)面貌也發(fā)生了很大的變化 ，從前那種對于生活的體

制性的集體性的想象已經(jīng)失效“：呈現(xiàn)”的美學(xué)取代了“闡釋”的美

學(xué)“，感受"的美學(xué)取代了“評判"的美學(xué)“，模糊”“混沌"的美學(xué)取

代了“清晰" 的美學(xué) ，“形而下 " 的美學(xué)取代 了“形而上”的美學(xué)。

而從“無我"到“有我"、從“集體”到“私人 "、從“大敘事"到“小敘

事"、從“時(shí)間性”到“空間性"正是新生代作家實(shí)現(xiàn)其經(jīng)驗(yàn)敘事美

學(xué) 的基本路徑 。

與此相關(guān) ，新生代作家也開始了對“中國經(jīng)驗(yàn)”的重新敘述與

改寫。這種敘述與改寫沿著兩個(gè)維度展開 ：一是對未被表現(xiàn)的、邊

緣性的、新出現(xiàn)的或被遮蔽的“中國經(jīng)驗(yàn)"的挖掘 ；一是對既有的、

符號化的、集體性 的“ 中國經(jīng)驗(yàn)”的改寫。就前者而言 ，何頓、朱

文、張曼、劉繼明、邱華棟等人的小說對于世紀(jì)末 中國社會 的欲望

化生存表象所進(jìn)行的多方位的表現(xiàn)和描述無疑是新鮮而有開拓性

的，他們從一個(gè)特定的角度切人了當(dāng)下社會和當(dāng)下個(gè)體的生命真

實(shí)和存在真實(shí)。何頓對于小中產(chǎn)者積累財(cái)富過程中無限膨脹的人

生欲望的紀(jì)實(shí) ，邱華棟對于都市“玩主”追逐金錢、游戲愛情的欲

望化生命的放大 ，朱文、張曼對于知識分子欲望心理的剖析 ，衛(wèi)慧、

棉棉對都市 白領(lǐng)在酒吧、夜總會等“亞文化”區(qū)域具有“時(shí)尚性 "的

① 張曼《：一種狀態(tài)》《，鐘山》，1995 年第4 期。

6 自 由 與 局 限

生活體驗(yàn)的展示……無疑都是對于我們當(dāng)今時(shí)代的整體生存景 觀

和心理氛圍的成功素描。在這方面，我們注意到 ，新生代作家追求

的是一種從“無我”經(jīng)驗(yàn) 向“有我"的經(jīng)驗(yàn) 的轉(zhuǎn)化 ，他們文本沖 的

“經(jīng)驗(yàn)"完全是一種個(gè)性化 、私人化 的“經(jīng)驗(yàn) " ，是一種不 回避。自我

肉身的“身體"經(jīng)驗(yàn) ，它遠(yuǎn)離公眾和集體意識形態(tài)的“經(jīng)驗(yàn)"，特別

是在對于具有“亞文化"和意識形態(tài)禁忌色彩 的邊緣“經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)

現(xiàn)和言說中凸現(xiàn)了他們個(gè)體的生命存在?？梢哉f ，新生代小說 的

個(gè)人化風(fēng)格首先就直接來 自于他們個(gè)人化 的“經(jīng)驗(yàn) "。這種“經(jīng)

驗(yàn)"一方面對于公眾體驗(yàn)來說是全新的、陌生的，另一方面也是對

于我們的既有文學(xué)傳統(tǒng)的封閉格局的一種打破和拓展 ，他們使人

類的一切“經(jīng)驗(yàn)"都得到了敞開并從容而堂皇地進(jìn)入 了文學(xué)的領(lǐng)

地。在此 ，韓東 、魯羊、劉劍波等作家的“詩人"化的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了新

生代小說“私人化"景觀的一個(gè)層面 ，而陳染 、林 白、海男 、徐小斌

等新生代女作家對女性“個(gè)人化"經(jīng)驗(yàn)的言說則代表 了“私人化 "

景觀的另一個(gè)層面。陳染從《嘴唇里的陽光》《、在禁 中守望》等中

短篇小說到長篇新作《私人生活》，都以一種近乎“囈語 "式的內(nèi)心

獨(dú)白體對女性的私人隱秘體驗(yàn)進(jìn)行了大膽的挖掘和表現(xiàn)。林 白在

她的《守望空心歲月》《、子彈穿過蘋果》、《 回廊之椅》等小說中對

于女性同性戀、自戀、戀父等尖銳而“邊緣性 "女性經(jīng)驗(yàn) 的言說可

謂率直而大膽 ，她的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》則更是在一種“ 自

傳式"的氛圍中前所未有地 凸顯 了一個(gè)女人成長歷程 中個(gè)別 的、

個(gè)人的銘心刻骨的記憶 ，并 由此把女性的奇特經(jīng)驗(yàn)渲染到了極致。

有人甚至認(rèn)為她們就是依照法國女性主義學(xué)者埃萊娜·西克蘇的

“身體寫作"原則來寫作 的，“幾乎一切關(guān)于女性 的東西還有待于

婦女來寫 ：關(guān)于她們 的性特征 ，即它無盡 的和變動(dòng)著的錯(cuò)綜復(fù)雜

性 ，關(guān)于她們的性愛 ，她們身體中某一微小而又巨大區(qū)域屹突然騷

動(dòng)。不是關(guān)于命運(yùn) ，而是關(guān)于某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇 ，關(guān)于旅行、跨越 、

第一章 新生代小說的生活倫理 7

跋涉 ，關(guān)于突然的和逐漸的覺醒 ，關(guān)于對一個(gè)曾經(jīng)是畏怯的繼而將

是率直的坦白的領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。婦女的身體帶著一千零一個(gè)通向激

情的門檻 ，一旦她通過粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達(dá)出四通

八達(dá)貫穿全身的豐富含義時(shí)，就將讓陳舊的、一成不變的母語以多

種語言發(fā)出回響。"①我覺得 ，陳染、林 白等女性作家對于隱秘的女

性意識、女性欲望、女性軀體等的言說和體認(rèn)既徹底地呈現(xiàn)了那些

被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn) ，又在對于女性這個(gè)神秘領(lǐng)地的真正打開中實(shí)

現(xiàn)了對于生活“可能性"的敞開。實(shí)際上 ，無論是“欲望化經(jīng)驗(yàn)”還

是“私人化經(jīng)驗(yàn)" ，在新生代作家這里都只是尋找和發(fā)現(xiàn)生活與存

在無限可能性的一種有效 的藝術(shù)手段。對于“經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)表面

上似乎是一種內(nèi)縮和封閉的姿態(tài) ，但實(shí)質(zhì)上卻是以一種私人化的

方式延展了小說 的藝術(shù)空間?？梢哉f ，私人性和經(jīng)驗(yàn)性正是“存

在"的可能性得 以凸現(xiàn)的前提 ，因?yàn)樯?的可能性既包容 了個(gè)體

的可能性 ，又只有在個(gè)體的可能性身上才能體現(xiàn)出來。應(yīng)該說 ，這

些新的經(jīng)驗(yàn)的被發(fā)現(xiàn)與被敘述 ，既是對“中國經(jīng)驗(yàn)"和“中國形象"

的豐富、充實(shí)與修補(bǔ) ，顯示 了中國經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間意義與時(shí)代 內(nèi)涵 ，又

是對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的挖掘與深化 ，顯示了新生代作家擁抱生活、感受生

活的能力。就后者而言 ，新生代作家表達(dá)了對既有“中國經(jīng)驗(yàn)”的

懷疑與顛覆。由政治和意識形態(tài)話語塑造的中國經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N程度上

是一種集體性的共同經(jīng)驗(yàn) ，這種經(jīng)驗(yàn)塑造的“中國形象"具有其天

生的假定性 、虛構(gòu)性與不真實(shí)感。新生代作家反抗這種 中國敘事

的方式有兩種 ：一是把經(jīng)驗(yàn)視點(diǎn)從“家國敘事”回撤 自我的“小經(jīng)

驗(yàn)" ，以世俗、民間、私人、瑣碎、日常之“小"來對抗“家國敘事”之

“宏大"。朱文、衛(wèi)慧、棉棉等新生代作家對“時(shí)代"的感受與情緒 ，

就與“國家民族"的現(xiàn)代性進(jìn)程完全不 同。他們 的小說關(guān)注的都

① 轉(zhuǎn)引自香港《讀書人》，1996 年6 月號，第61 頁。

8 自 由 與 局 限

是狹小的“私人空間" 內(nèi)的故事 ，“國家 民族 "在這個(gè)“私人空間”

里的投影是虛幻而不實(shí)在 的。一是 以消解 的、反諷 的敘事對與

“國家民族"的敘事經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行正面的解構(gòu)。李洱的《花腔》對于“歷

史與個(gè)人關(guān)系"的解構(gòu)性敘述、畢飛宇的《平原》對中國鄉(xiāng)村的想

象、韓東的《扎根》對于知青生活的“還原"、須蘭的《唐朝》故事、

李修文對鄭和、西門慶等文學(xué)經(jīng)典形象的重寫、徐坤的《先鋒》《鳥

糞》對于“知識分子"形象的“游戲"……都從各個(gè)不同的側(cè)面完成

了對于歷史、革命、啟蒙、鄉(xiāng)土、人民、傳統(tǒng)等“中國經(jīng)驗(yàn)"與“中國

話題"的重新敘事 ，并極大地改寫了“中國形象"。

應(yīng)該說 ，在文學(xué)的領(lǐng)地里 ，“經(jīng)驗(yàn) "是無 限的。隨著對于人類

未知領(lǐng)地探索的深化 ，文學(xué)的“、經(jīng)驗(yàn)"也會無限的延伸。西方的現(xiàn)

代派小說、意識流小說某種程度上就是與現(xiàn)代心理學(xué)、精神分析學(xué)

對人的潛意識和精神結(jié)構(gòu)的探索聯(lián)系在一起的。新生代小說對于

“邊緣性經(jīng)驗(yàn)"以及新的“中國經(jīng)驗(yàn)"的挖掘與呈現(xiàn) ，同樣 ，既是對

人類未知領(lǐng)域的開拓 ，也是對文學(xué)未知領(lǐng)域的開拓。

二、非道德化的向度與欲望的維度

在新生代作家的文學(xué)理念中，中國文學(xué)中的“生活"之所 以會

被扭曲，之所以會面 目可憎 ，這與長期 以來 中國作家對“生活"的

道德化想象與處理是緊密相關(guān) 的。正是 因?yàn)椤吧睢钡母叨鹊赖?/p>

化 ，它才在文學(xué)中脫離 自身成了意識形態(tài)的替身與載體 ，才遠(yuǎn)離 自

身的原生態(tài)而被抽象化與符號化了，可以說 ，在中國文學(xué)中“道德

化"與意識形態(tài)化從來就是一而二、二而一的事情 ，是一張紙的兩

面。因此 ，對新生代作家來說 ，要重建“生活”的形象 ，重建文學(xué)與

生活的關(guān)系，首先必須從對于“生活"的非道德化向度開始。在新

生代作家看來 “，生活"本來就應(yīng)是“藏污納垢"的，任何對其的“提

第一章 新生代小說的生活倫理 9

純"與“升華" ，其背后都有顯而易見的道德化沖動(dòng)。在新生代小

說 中，生活的“非道德化"也主要是從兩個(gè)層面展開的：

一方面 ，新生代作家在其小說 中充分展示 了 日常生活被道德

化的荒謬性與病態(tài)性。艾偉的《 回故鄉(xiāng)之路》中，主人公解放的英

雄情結(jié) ，使其陷人了“戰(zhàn)爭思維"的陰影 ，他把 日常生活當(dāng)成戰(zhàn)場 ，

在對英雄的模仿中，毀滅了自己。在這部小說中，意識形態(tài)思維在

政治高壓年代對人 的 日常生活的滲透 ，以及對人 的 日常觀念和 日

常思維的改變 ，就是生活道德化結(jié)出的惡果。而他的另一部長篇

小說《愛人同志》則更是通過主人公張小影與劉亞軍建構(gòu)的“英雄

與圣母”道德化神話 的崩潰 ，對反人性 的道德化生活進(jìn)行 了嚴(yán)厲

的詰問。一個(gè)英雄 ，一個(gè)圣母 ，在他們這里 ，墮落、下墜的沖動(dòng)與上

升、超越的渴盼是緊緊糾纏在一起的，他們的悲劇既是他們各 自性

格的悲劇 ，又是時(shí)代的悲劇和命運(yùn)的悲劇。歸根結(jié)底 ，宿命般地成

為時(shí)代的“符號"以及對這種“符號"命運(yùn)的沉溺與反抗 、迷戀與失

落則構(gòu)成 了他們性格 中的基本張力。與劉亞軍對符號化的“英

雄 "命運(yùn)的反抗相反 ，張小影則似乎是 自覺 自愿地走人“圣母 "神

話 中的。劉亞軍的悲劇是他拼命地掙脫這種“符號 "化 的命運(yùn)而

不得 ，最后以毀滅告終 ，張小影 的悲劇則是她越來越 陶醉于 自己

“圣母"的幻象而不 自覺 ，最終 以 自我 的壓抑和受難詮釋 了一個(gè)

“符號"的命運(yùn)。某種意義上 ，張小影的悲劇 比劉亞軍的悲劇更為

慘烈 ，更值得反思。因?yàn)閯嗆姷谋瘎∈菬o可選擇的、被動(dòng)的，而

張小影的悲劇則是主動(dòng)的、自覺的、可以選擇的。這樣說 ，并不意

味著我們就否定張小影最初對劉亞軍“愛"的真誠性和不 自覺性。

、 問題是 ，當(dāng)他們的愛情不管以多么純粹的方式成為一種事實(shí)之后 ，

它的純粹性立即就受到了挑戰(zhàn)。他們 的愛情經(jīng) 由時(shí)代、社會和意

識形態(tài)的過濾 ，就不再是一種普通意義的愛情 ，而是升華成了一種

“英雄”與“圣母"的愛情 ，升華成了一種道德神話和精神神話。在

1 O 自 由 與 局 限

這個(gè)過程中，張小影被塑造成一個(gè)“圣母"幾乎是必然的結(jié)果。我

們看到 ，也正是在這樣一個(gè)“符號化”運(yùn)動(dòng) 中，張小影越來越偏離

自我的本性 ，而 自如慣性地進(jìn)人了“符號"所規(guī)定的秩序。當(dāng)作報(bào)

告 、簽名、留影 、開會 、政協(xié)委員等等成為她的“ 日常生活"時(shí)，她不

僅慢慢習(xí)慣了，而且還有了依賴和期待?？梢哉f ，張小影在不知不

覺間就 自我純潔化、道德化和政治化了，這既是時(shí)代、社會與意識

形態(tài)期待“強(qiáng)制性塑造"的結(jié)果 ，又是一種政治慣性和集體無意識

潛隱發(fā)作的產(chǎn)物。

另一方面，新生代作家在小說 中以欲望解構(gòu)“道德”，對于“生

活”的欲望化景觀進(jìn)行了全方位的展示。新生代小說就題材來說 ，

都市敘事無疑是最為引人注 目的。而他們對都市的建構(gòu)與想象正

是以欲望作為邏輯基點(diǎn)的，在他們筆下都市生活景象就是一種欲望

化的景象。新生代小說中活動(dòng)的人物基本上都是一些不受傳統(tǒng)和

現(xiàn)實(shí)道德束縛的“新人類”，痞子化或流氓化是這些人物給讀者的最

直觀的印象。何頓的《生活無罪》中的狗子《，我不想事》中的熊貓

記《，就這么回事》中的龍寶，朱文的《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》中的黑子，東

西的《耳光響亮》中的寧門牙，畢飛宇的《睜大眼睛睡覺》中的“我"

……都是一些痞子味十足的人物形象。他們的行為方式、處世原則

都無不遵循欲望的邏輯，為了金錢、物質(zhì)、美女和各種膨脹的私欲，

他們無惡不作，但卻毫無罪惡感。與這些痞子形象相呼應(yīng)，新生代

小說中還游動(dòng)著一個(gè)龐大的“妓女”類的女性人物譜系。這些女性

是消費(fèi)社會的欲望符號，她們?yōu)榱俗约旱奈镔|(zhì)欲望和性欲望而活躍

在時(shí)代的舞臺上；對傳統(tǒng)倫理和道德構(gòu)成了巨大的沖擊。而新生代

作家對她們的態(tài)度也是曖昧的，而不是批判的。朱文的《段麗在古

城南京》對妓女段麗的欲望史進(jìn)行了興致勃勃的描述，邱華棟的《手

上的星光》《、哭泣的游戲》《、生活之惡》等小說則以女主人公欲望

的沉淪展示了她們的“身體交換"原則帶來的“事業(yè)"和人生的“成

第一章 新生代小說的生活倫理 11

功"。在新生代作家眼中，這種欲望化的生活顯然比那種“道德化"

的生活更為真實(shí) ，更為感性。它以近乎本能的方式 ，完成了對于生

活的意識形態(tài)性和抽象符號性的反動(dòng)，還原了當(dāng)下生活的人間煙火

氣 ，同時(shí)也完成了對于當(dāng)下時(shí)代和人性的一種闡釋。這種闡釋甚至

被新生代作家延伸到了對歷史的敘述中。新生代作家李馮寫了很

多歷史戲仿小說 ，孫悟空、武松、孔子、牛郎、賣油郎、徐志摩等傳說

人物或歷史人物都被李馮進(jìn)行了戲仿式的重寫，而重寫的一個(gè)核心

就是對于人物欲望的挖掘與展示。此外 ，須蘭的《宋朝故事》、葉開

的《 口干舌燥》、荊歌的《民間故事》、畢飛宇的《武松打虎》等小說也

都在對歷史的闡釋中突顯了欲望的維度。

三、“形而下"生活的“形而上”沖動(dòng)

當(dāng)然 ，對于新生代作家來說“，生活"的價(jià)值并不僅僅表現(xiàn)在題

材意義上 ，而更在于對生活美學(xué)和生活哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)與思考。新生代

作家并不關(guān)心“生活"表象的真實(shí)與否，他們擔(dān)心的是“生活”本身的

文學(xué)性。在他們看來 ，生活經(jīng)驗(yàn)固然重要 ，但生活經(jīng)驗(yàn)并不天然地

具有文學(xué)性 ，如果作家不能從生活經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)性 ，那么

“生活經(jīng)驗(yàn)"再多對文學(xué)也是毫無意義的。因此 ，新生代作家更關(guān)心

“生活經(jīng)驗(yàn)"與“生活美學(xué)”和“生活哲學(xué)”之間的關(guān)系 ，更關(guān)心生活

的可能性與存在的可能性之間的關(guān)系，更關(guān)心生活的有限性與生活

的無限性之間的關(guān)系，更關(guān)心生活的形而下性與生活的形而上性之

間的關(guān)系。在他們的文學(xué)觀中，正是這些“關(guān)系"的張力構(gòu)成了生活

的全部“哲學(xué)”和“美學(xué)"。韓東就表示“：我贊成小說家的寫作有賴

于他的生活。但我認(rèn)為更重要的還在于他對生活的理解 ，甚至就是

對于‘生活 ’這一詞語的理解。由于對‘生活 ’的不 同理解產(chǎn)生了對

小說家的不同要求 ，他們的作品因此面貌也迥然有別。”同時(shí)，他又

1 2 自 由 與 局 限

覺得虛構(gòu)小說面對的是“生活的可能性”，他相信“以人為主體的生

活它的本質(zhì)、它的重要性及其意義并不在于其零星實(shí)現(xiàn)的有限部

分 ，而在于它那多種的抑或無限的可能性"。①

正是在這個(gè)意義上 ，我不太同意所謂新生代作家對于“經(jīng)驗(yàn)"

的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致的只是平面化敘述和深度主題喪失的觀點(diǎn) ，相反我覺

得新生代作家正是在“經(jīng)驗(yàn)"的幫助下才真正完成了對于 80 年代

新潮小說哲學(xué)化主題 的重構(gòu)與超越。正如韓東所說 ：“新生代還

是有某種深度的，只不過與傳統(tǒng)意義上的深度不一樣就是了，他們

的深度是另一種深度 ，所體現(xiàn)的價(jià)值是另一種價(jià)值 ，或者說這種價(jià)

值和深度是對傳統(tǒng)意義上的價(jià)值和深度的一種反動(dòng)或顛覆。”②事

實(shí)上 ，在陳染、畢飛宇、李洱、艾偉 、東西、鬼子等新生代作家的寫作

中哲學(xué)思索以及由此而來的深度模式從來就是引人注 目的。只不

過 ，超越于新潮作家的地方在于，其一 ，新生代作家的哲學(xué)性主題

完成了從觀念性到體驗(yàn)性的轉(zhuǎn)化。在陳染 、林 白、邱華棟、朱文、丁

天、衛(wèi)慧等作家的小說中現(xiàn)代派的或世紀(jì)末的情緒如孤獨(dú)感、寂寞

感、虛無感等總是充滿一種有血有肉的真實(shí)的生存痛感 ，他們以個(gè)

體生命經(jīng)驗(yàn)的方式切人對于存在的哲學(xué)追問，賦予 了哲學(xué)主題 以

強(qiáng)烈的生命性 和感性 ，他們是不折不扣 的“感性 的形 而上 主義

者"③。其二 ，新生代作家更注重對哲學(xué)主題 中人性 內(nèi)涵的發(fā)掘。

在新生代作家看來 ，欲望就是人性‘，對欲望的尊重就是對人性的尊

重。無論是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)還是過去的歷史 ，在他們的小說 中都無一

例外地被尖銳的欲望和人性所浸泡著。畢飛宇的《平原》中吳蔓

① 韓東《：小說家與生活》《，鐘山》，1995 年第6 期。

② 張鈞《：小說的立場一新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002 年版，

第 44 頁。

③ 吳義勤《：感性的形而上主義者一畢飛宇論》《，當(dāng)代作家評論》，2000 年第 6

期。

第一章 新生代小說的生活倫理 13

玲壓抑、扭曲的人性，艾偉的《中篇 1 或短篇 2》中朝鮮戰(zhàn)場中戰(zhàn)俘

身上血淋淋的人性 ，李洱的《花腔》中歷史對于個(gè)人 (葛任 )人性的

“謀殺”等就都有觸 目驚心的深度與力量。新生代作家顯然并不

滿足于對生活和現(xiàn)實(shí)表象的書寫 ，相反他們倒是時(shí)常在他們的文

本中表現(xiàn)出了穿越生存表象而直抵生存本真的愿望 ，這也使得他

們的小說對人類生存的關(guān)懷總是透發(fā)出一種濃重的哲學(xué)意味。某

種意義上 ，我覺得 ，陳染、魯羊等新生代作家的價(jià)值其實(shí)正體現(xiàn)在

他們對于“存在"進(jìn)行哲學(xué)思索的巨大深度上 ，離開了對其文本哲

學(xué)化主題的確認(rèn) ，我們對他們的把握將是片面而不得要領(lǐng)的。新

生代作家體驗(yàn)性極強(qiáng)的文本化解了文本的“哲學(xué)"硬殼?，F(xiàn)代派

的或世紀(jì)末的情緒如孤獨(dú)感、寂寞感 、虛無感等已不再是觀念化的

而是經(jīng)驗(yàn)性的了。劉索拉等人的作品給人這樣一種印象 ，作家認(rèn)

伺這種思想情緒所以模仿式地表述它，游離于個(gè)體的生命體驗(yàn)之

外。邱華棟等的孤獨(dú)感卻是從生命血液里 自然流出來的。新生代

作家在前期新潮小說消解人 的基礎(chǔ)上 ，開始 了對“人 " 的重新關(guān)

注 。丁天等人 的“成長 "主題對 自我與社會 緊張關(guān) 系 的捕 捉與表

述 ，李洱、畢飛宇等對人類生存困境的關(guān)注 ，朱文的《我愛美元》體

現(xiàn)的也是對“人性”的關(guān)懷。他們的小說總是充滿一種真實(shí) 的生

存痛感 ，他們以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的方式切人對于存在的哲學(xué)追問，根

本上超越了前期新潮作家對于西方現(xiàn)代派理念 的觀念性認(rèn) 同、趨

附與模仿 ，從而賦予了其哲學(xué)主題以強(qiáng)烈的生命性和真實(shí)性。陳

染是當(dāng)今作家中對于個(gè)人化的風(fēng)格追求最絕對 的一個(gè) ，她宣稱 ：

“我以為，在人性的層面上 ，恰恰是這種公共的人才是被抑制了個(gè)

人特性的人 ，因而她才是殘缺的、不完整的、局限性的。……我想 ，

應(yīng)該說 ，恰恰是最個(gè)人 的才是最人類 的。"①在她充滿女性 自我經(jīng)

① 陳染《：私人生活·附錄》，作家出版社，1996 年3 月版。

1 4 自 由 與 局 限

驗(yàn)的小說中對于人類生存之痛的撫摸與言說是尖銳而觸 目驚心

的，她勇敢地暴露和敞開了她所體驗(yàn)和感受的全部生命之痛 ，用她

自己的話說就是她努力做到的就是“讓那些應(yīng)該屬于我的一個(gè)三

十歲女人的血血肉肉真實(shí)起來 ，把欲望、心智、孤獨(dú)、恐懼、病態(tài)、陰

暗等等一切的本來面 目呈現(xiàn)出來。"無論是《空的窗》、《時(shí)光與牢

籠》《、無處告別》《、潛性逸事》等小說對于“孤獨(dú)之痛"的表現(xiàn)，還

是《禿頭女走不出來的九月》《、巫女與她的夢中之門》《、饑餓的口

袋》等小說對于“家園之痛”的體認(rèn) ，抑或是在新近的長篇小說《私

人生活》中對于女性成長史的回顧 ，陳染都賦予其對于“存在”的

哲學(xué)思索以鮮明的生命性和體驗(yàn)性。某種意義上 ，現(xiàn)實(shí)世界中的

陳染和小說世界中那些陳染的創(chuàng)造物是有著互文性、同構(gòu)性和互

為闡釋的生命關(guān)系的。這也是陳染的小說卓爾不群的個(gè)人風(fēng)格的

一個(gè)主要方面。而魯羊的小說在新生代作家中則是技術(shù)實(shí)驗(yàn)色彩

最濃的，同時(shí)它對于存在的把握和表現(xiàn)也是相當(dāng)哲學(xué)化的，他認(rèn)為

“小說可能是寫作者融入夢想和智力的某種精神綜合體 ，是否要

借助于外部形狀和故事情節(jié)的描述 ，只不過是此刻的考慮"。他

的小說通常 由“現(xiàn)實(shí)文本”和“夢 的文本 "共 同構(gòu)成 ，作家 以“冥

想"的方式對存在和人生加 以審視。他的小說主人公也都是終極

意義上的冥想者 ，冥想是他們的基本的人生存在方式 ，他們不僅在

冥想中泯滅了歷史和現(xiàn)實(shí)的距離 ，實(shí)現(xiàn)了對于世俗的棄絕與拋棄 ，

而且還以對存在的恒常性的體認(rèn)構(gòu)筑了存在和小說本身。但對于

魯羊來說 ，他對于存在的思考是和他的人生經(jīng)驗(yàn)緊緊結(jié)合在一起

的，他的《銀色老虎》等技術(shù)化、哲學(xué)化色彩很濃厚的小說就我所

知都融人了大量的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)。在魯羊這里 ，甚至形式策略的

選擇體現(xiàn)的恰恰也是他 自身經(jīng)驗(yàn) 的生動(dòng)展開。即便是《洞酌》、

《九三年的后半夜》《、巖中花樹》這樣一些呈現(xiàn)形式極端化外觀的

小說中，我們也不難看到作家本人的生命軌跡和情感印記 ，這些小

第一章 新生代小說的生活倫理 15

說中呈現(xiàn)出的作家本人對疼痛的經(jīng)驗(yàn)上敏感以及對于 自身精神痛

苦的撫摸都與作為詩人的魯羊的悲憫情懷互為因果。與魯羊等新

生代作家不同，朱文、何頓 、邱華棟等人的小說似乎更具有感性化

和表象化的外觀。朱文的小說總是具有一種情緒化的抒情外殼 ，

但即使在他的《我愛美元》這樣直接書寫欲望的小說里 ，我們也能

夠從文本“反諷"的敘述基調(diào)中感受和觸摸作家思索人類生存困

境的哲學(xué)之思。而張曼 的《校 園情節(jié)》等小說對于知識分子“意

淫"心理經(jīng)驗(yàn)虛擬化的表現(xiàn)、邱華棟的《環(huán)境戲劇人》、何頓的《無

所謂》等小說對于城市多余人、空心人、流浪者放蕩漂泊的欲望化

生存表象的白描也都在具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感和經(jīng)驗(yàn)性的人生畫面中觸

摸到了現(xiàn)代人的生存困境和心靈的痛楚 ，讓讀者看到了深受擠壓

的現(xiàn)代人生命存在的盲 目、無聊、焦慮 、厭倦及其卑微的本質(zhì)。

不過 ，需要指出的是 ，我們對于新生代小說文本 中的“經(jīng)驗(yàn) "

性的強(qiáng)調(diào)更多的是為了凸現(xiàn)新生代作家寫作方式的意義 ，我們不

能把文本中的“經(jīng)驗(yàn)"和作家本人的“經(jīng)驗(yàn)"完全等同起來，更不能

以文本中的“經(jīng)驗(yàn) "來反證和指控作家本人 的生活態(tài)度。這本是

一個(gè)基本的文學(xué)常識。但遺憾的是 ，目前文學(xué)界對新生代小說的

種種責(zé)難卻正是 由這一個(gè)常識性的錯(cuò)誤引起的。新生代小說確實(shí)

對于純粹私人化 、邊緣化 的心理、生理經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn) 出了巨大的熱情 ，

也確實(shí)對于種種欲望化的人生場景和人生畫面進(jìn)行 了淋漓盡致的

展現(xiàn) ，新生代小說的主人公也無疑都是些遠(yuǎn)離公眾生活軌道放浪

形骸的游蕩者和漂泊者 ，但這一切都不足以證明新生代作家本人

就沒有對于人類精神家園的關(guān)懷，也不足以指責(zé)新生代作家就是

沒有責(zé)任感和使命感的欲望主義者和價(jià)值虛無主義者。新生代小

說是以自我體認(rèn)的方式完成了對于我們當(dāng)下時(shí)代欲望化生存景象

和欲望化精神心理氛圍的生動(dòng)觀照 ，他們只不過是 以現(xiàn)實(shí)主義 的

態(tài)度表現(xiàn)了我們時(shí)代里真實(shí)存在的人生景觀。小說 中“我 " 的率

1 6 自 由 與 局 限

真、坦直的表白與表演并不是作家本人的“自傳"，即使是“自傳"，

當(dāng)其出現(xiàn)于小說中時(shí)它也已具有了虛構(gòu)的意義。主人公、敘述者

的游戲人生也好，欲望舞蹈也好，都不是作家精神的寫真。

第一章 新生代小說的生活倫理 1 7