某種意義上 ，生活的倫理與敘事的倫理是相輔助相成的。新

生代作家對生活的態(tài)度必然也體現(xiàn)為一種敘事的態(tài)度與藝術(shù)的態(tài)

度?？疾臁?0 世紀(jì) 90 年代以來的新生代小說創(chuàng)作 ，我們會(huì)發(fā)現(xiàn) ，新

生代作家在敘事倫理上的革命性與顛覆性是尤其值得重視的：一

方面 ，新生代作家在呈現(xiàn)其新 的生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也提供 了新 的審

美經(jīng)驗(yàn) ；另一方面，新生代作家對于 自我的解放也帶來了對于藝術(shù)

的解放?？梢哉f ，新生代作家在敘事心態(tài)方面是極度 自由、放松

的，與中國作家長期以來的焦慮性敘事相 比，新生代作家對于焦慮

的克服 ，正是決定其小說敘事倫理緯度的重要因素。

一“、欲望化"的狂歡敘事

對新生代作家來說 “，欲望”是他們觀照生活和時(shí)代 的一個(gè)重

要視角。這反應(yīng)了新生代作家對生活與 自我的認(rèn)識(shí) ，因?yàn)槭聦?shí)上 ，

20 世紀(jì) 90 年代以后 中國社會(huì)確實(shí)進(jìn)入 了一個(gè)欲望化 的時(shí)代 ，新

生代作家對欲望的書寫只不過是對于現(xiàn)實(shí)的一種 自然感應(yīng) ，同時(shí) ，

對于新生代作家來說 ，“欲望 "也是一個(gè)重要 的藝術(shù)范疇 ，它聯(lián)系

著新生代作家對文學(xué)本質(zhì)的某種認(rèn)識(shí)。新生代作家在他們的小說

中對欲望的解放和身體的解放傾注了巨大的熱情。很多人對其小

說的欲望化景觀持批判的態(tài)度 ，但我覺得這種批判是簡單化的，他

1 8 自 由 與 局 限

們忽視了新生代作家欲望表現(xiàn)的合法性與現(xiàn)代性。五四以來中國

文學(xué)的現(xiàn)代性一直有兩條線索 ：一是國家民族的現(xiàn)代性 ，一是人的

現(xiàn)代性。但人的現(xiàn)代性一直受前者的壓制 ，而人的現(xiàn)代性 內(nèi)部又

存在著情感 、理性、道德等等對于欲望 、本能的壓制。在這個(gè)意義

上 ，新生代作家對欲望的書寫實(shí)際上要完成的是對五四以來 中國

文學(xué)路徑的反思 ，是對于中國文學(xué)被遮蔽、壓抑和犧牲部分 的重

現(xiàn) 。 。

新生代作家在他們的小說 中對于欲望的“確認(rèn) "主要從兩個(gè)

維度展開 ：一是重 申物欲的合法性。在他們看來 ，“物"是歷史現(xiàn)

代性的重要標(biāo)志與內(nèi)涵 ，對于“物"的批判既有其合法性又有虛假

性。在 90 年代的商業(yè)語境中金錢、物質(zhì)神話的上演 ，本身就是歷

史現(xiàn)代性的必然結(jié)果 ，而人們在這種現(xiàn)代性進(jìn)程 中對于“物"與

“金錢"的瘋狂追求 ，既有某種程度的異化色彩 ，但 同時(shí)卻又是符

合人性本能的合法欲望。何頓的《生活無罪》展示的是現(xiàn)代人攫

取金錢、“原始積累"的不擇手段 ，坑蒙拐騙 ，偷稅漏稅 ，主人公們

“以身殉錢" ，可謂樂此不疲。在“錢”與“物"面前倫理的、法律的

難題都迎刃而解。邱華棟 的《生活之惡》展示 的是金錢萬能的當(dāng)

代現(xiàn)實(shí)。女主人公眉寧與 自己的愛人為“房"所困，不能結(jié)婚 ，最

后競用初夜權(quán)從大款那兒換來準(zhǔn)備結(jié)婚的房子。這從傳統(tǒng)倫理的

角度來說是無法原諒的，但是在“物”的倫理面前 ，卻又是 自然而

然的。在新生代小說家這里 ，現(xiàn)代“物質(zhì)"倫理對于傳統(tǒng)倫理的挑

戰(zhàn)和顛覆幾乎是輕而易舉的。他們不遺余力地建構(gòu)“金錢”與“物

質(zhì)”的新形象 ，宣泄著 由“金錢”與“物質(zhì)”而來的生活的快感。朱

文的小說《幸虧這些年有了一點(diǎn)錢》《、我愛美元》可以說就是這種

物質(zhì)崇拜的宣言書，堪稱一代人的“生活宣言" “：美元就是美麗的

元 ，美好的元”、“那種叫美元的東西 ，有著一張多么可親的臉 ，滿

是讓人神往的異國情調(diào)”、“我們都要 向錢學(xué)習(xí)，向浪漫的美元學(xué)

第二章 新生代小說的敘事倫理 19

習(xí)，向堅(jiān)挺的 日元學(xué)習(xí)，向心平氣和的瑞士法 郎學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們那

種不虛偽的實(shí)實(shí)在在的品質(zhì)”。長期 以來 ，中國社會(huì) 因物質(zhì) 的匱

乏而造成了對于人的巨大壓抑 ，新生代作家對于“美元 "的狂熱表

達(dá)的正是從物質(zhì)壓抑中解放出來后的快感。二是正面確立了性欲

和身體的合法性。在 中國文化傳統(tǒng)里 ，“性 "是一種嚴(yán)重 的禁忌 ，

因而中國人的倫理問題也大多與“性"有關(guān)。一方面 ，與物質(zhì)的壓

抑相聯(lián)系，中國人有著普遍的“性壓抑”；另一方面各種倫理禁忌、

話語禁忌又加重了這種壓抑的程度。由于有了這種倫理禁忌的傳

統(tǒng) ，中國文學(xué)對“性欲望”的表現(xiàn)就一直徘徊在兩種極端 的狀態(tài)

里 ：一是《金瓶梅》式的病態(tài)性欲望書寫 ，其作為倫理批判 的對象

一直被壓制在正統(tǒng)的文化秩序之外 ；一是“純潔"化的欲望書寫方

式 ，以情感的表達(dá)代替對“性”的正面描寫。應(yīng)該說 ，20 世紀(jì)中國

文學(xué)的主流傳統(tǒng)基本上就是采取的這種敘事態(tài)度。這種敘事方式 。

有它的優(yōu)勢 ，因?yàn)閺膶徝牢幕睦韥碚f ，欲望的美好之處在很大程

度上正有賴于欲望的神秘和“黑暗" ，我們知道黑暗中的東西總是

閃閃發(fā)光 ，能給人以各種奇妙的想象 ，一旦將其置身于陽光下 ，它

就會(huì)露出某種粗糙形象來 ；但另一方面，這種敘事又以其曖昧的方

式迎合了普遍的倫理禁忌 ，因而某種程度上造成了對于人的壓抑 ，

造成了對于人的解放的難度。也許正基于這樣 的原 因，新生代作

家才以大膽 、夸張甚至放肆 的方式開始了對“性欲望 "的“正面強(qiáng)

攻" ，并從各個(gè)層面重建了“性"以及欲望敘事的倫理向度。首先 ，

在新生代作家的小說里 “，身體"尤其是女性“身體"的形象得到了

正面的建構(gòu)。陳染、林 白的小說有大量的關(guān)于身體 的“ 自戀式"描

寫 ，衛(wèi)慧、棉棉對于“身體"的展示也是尖銳而大膽的。其次 ，在新

生代作家的小說中“，性欲望”的意識(shí)形態(tài)想象和文化禁忌意味開

始被清除 ，欲望開始呈現(xiàn)其 自然性 、生理性和本能性的特征。新生

代作家筆下的性欲望基本上都是本能化的，在朱文的小說中，性的

20 自 由 與 局 限

欲望便是“恨不得把街上看到的每一個(gè)女人都抱上床" ，而女性作

為欲望對象某種意義上也是物化 了的。《我愛美元》中對于“美

元"的歌頌 ，很大程度上也是因?yàn)椤懊涝峭ㄏ蚋哂臉翘莺?/p>

門票" ，而且欲望 的最終指 向也正是“性 "．。朱文在小說 中宣稱 ：

“我們知道性并不是壞東西 ，也不是好東西 ，我們需要它 ，這是事

實(shí)。如果我們生活中沒有 ，正好商場里有賣 ，為什么不呢? 從商場

里買來的也是貨真價(jià)實(shí)的，它放在我們的菜籃里 ，同其它菜一樣 ，

我們不要對它有更多的想法。就像吃肉一樣 ，你張開嘴把性也吃

下去吧 ，只要?jiǎng)e噎著。”在他這里 “，性" 已不是情感與愛 的附著物

了，而是完全成了一種物質(zhì)的商品化。在這樣的性欲望面前 ，倫理

的負(fù)擔(dān)已經(jīng)完全不存在了。在這方面 ，衛(wèi)慧的《上海寶貝》也是一

個(gè)值得分析的文本。這部小說廣受詬病 ，既因?yàn)槠鋵π杂奶宦?/p>

式描寫，另一方面也是因?yàn)槠涮魬?zhàn)了情愛敘事的倫理。在情愛敘

事領(lǐng)域 ，所有的倫理問題幾乎都來 自所謂靈與肉、情與欲的沖突。

而《上海寶貝》在這兩個(gè)沖突中所給出的答案恰恰是挑戰(zhàn)性的，不

能被文化秩序所接受的。女主人公倪可對于天天的感情和愛情都

是真實(shí)的，但是她對馬克身體和欲望的迷戀也是真實(shí)的。如果天

天代表的是愛、是情、是靈的話 ，那么馬克代表的則是強(qiáng)悍的身體

和欲望 ，倪可在兩人之間的選擇實(shí)際上正是一種倫理選擇 ，而馬克

的最終獲勝則標(biāo)志的是一種傳統(tǒng)倫理的崩潰。在這個(gè)問題上 ，不

僅是欲望戰(zhàn)勝了情感、身體戰(zhàn)勝了靈魂 ，不僅是我們長期以來所建

構(gòu)的浪漫、純潔愛情的神話與想象的破碎 ，而且 由于人物的“特

殊"身份 ，有人還發(fā)現(xiàn)了另外更“嚴(yán)重”的倫理問題 ，即外 國男人戰(zhàn)

勝了中國男人 ，中國女人拋棄中國男人而獻(xiàn)身了外國男．人。

對于新生代作家來說 ，欲望的發(fā)現(xiàn)既是 自我的解放又是文學(xué)

的解放。他們清除了欲望的禁忌和欲望的“罪感”，從而建立了一

種新的敘事倫理‘：從罪感的欲望到快感的欲望、從隱藏的欲望到袒

第二章 新生代小說的敘事倫理 2 1

露的欲望 、從羞澀曖昧的欲望到大膽狂歡 的欲望。他們 由此建構(gòu)

了一個(gè)欲望的世界 ，這個(gè)世界既是當(dāng)今世界的“鏡像”，又是他們

自我的寫照并寄寓了他們的文學(xué)理想。從客觀的意義上來說 ，新

生代作家的欲望化寫真 ，不僅對于探索人性的真實(shí)有寓言性價(jià)值 ，

而且即使就從寫實(shí)的意義上來看 ，也確實(shí)是對于我們這個(gè)欲望化

時(shí)代的敏銳而迅急的感知 ，現(xiàn)實(shí)主義色彩不言 自明。邱華棟 、何

頓、張梅等人的作品我覺得用嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義去要求也是合格的。

二、啟蒙敘事、道德敘事傳統(tǒng)的背離

如果說 20 世紀(jì)中國文學(xué)的傳統(tǒng)是一種啟蒙敘事傳統(tǒng)的話 ，那

么到了新生代作家這里 ，這個(gè)傳統(tǒng)遭到了背離。新生代小說有一

種“反啟蒙"傾 向。其主要表現(xiàn)形式就是傳統(tǒng)的啟蒙者形象被顛

覆 ，新時(shí)代的啟蒙者誕生。新生代作家毫不掩飾 自己對知識(shí)分子

身份的厭惡 ，韓東 曾說 ：“對于知識(shí)分子這個(gè)概念 ，我也是極端的

反感 ，我從中讀到了某種精神等級的東西 ，說 白了就是他們 自我感

覺站在知識(shí)的立場上高人一等。"①在新生代的小說里 ，知識(shí)分子

不再是啟蒙者 ，他們失去了啟蒙權(quán)威 ，開始成為被啟蒙者。這種情

況與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后解放區(qū)文學(xué) 以及建 國后到

“文革”的某一種文學(xué)傾 向很相似 ，即“工農(nóng)兵”成為主體 ，知識(shí)分

子成為被改造、被教育的對象。但是在那樣的作品中，知識(shí)分子的

境遇是政治或時(shí)代強(qiáng)制性賦予的，他們表面上處于被啟蒙的地位 ，

但實(shí)際上在精神層面和心靈層面他們潛在的啟蒙性和高貴感不但

未被消除反而被強(qiáng)化了。而在新生代小說中，知識(shí)分子啟蒙性的

① 韓東，張鈞《：時(shí)間流程之外的空間概念》，見《小說的立場一新生代作家訪談

錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002 年版，第44 頁。

22 自 由 與 局 限

喪失就不再源于外在 的強(qiáng)制性 的因素 ，而是源于一種本體 的“墮

落"。李洱的《導(dǎo)師死了》、張者的《桃李》、徐坤的《先鋒》等小說

都向我們展示 了“知識(shí)分子"主體死亡 的景象 ，而何頓小說 中的

“老板們"更是教訓(xùn)知識(shí)分子的“生活導(dǎo)師”。我們看到 ，“男性 "、

“父親”、“丈夫”這些傳統(tǒng)的啟蒙者都已蛻變成被啟蒙的角色。劉

志釗的長篇小說《物質(zhì)生活》則以一個(gè)詩人韓若東“棄詩從商”的

經(jīng)歷揭示了精神和物質(zhì)的悖論 ，以及知識(shí)分子主體的虛弱。戴來

的《我們都是有病 的人》中主人公安天的 日常生活全被“網(wǎng)上直

播" ，而這個(gè)過程竟然是他的妻子丁末所同意的，在丁末的“教育”

和啟蒙下 ，安天也只能接受這種被人“觀看 " 的、沒有隱私的“生

活"。在朱文的《我愛美元》中“老革命”父親成 了兒子的“憐憫 ”

與教育的對象 ，父親的生活信念、原則在兒子的“新啟蒙”攻勢面

前全都土崩瓦解。兒子覺得父親一輩子沒有愛情 ，沒有別的女人 ，

活得很“虧"、很窩囊。所以，為了讓父親知道什么是“幸福"生活 ，

兒子決定帶父親嫖一次娼。兒子不僅在父親面前公開“拉皮條”、

談價(jià)錢 ，而且當(dāng)父親在女兒輩的妓女面前有心理障礙時(shí)，還進(jìn)行了

熱情洋溢的開導(dǎo) “：對我來說和像媽媽奶奶那么大的女人睡一覺 ，

以及對你來說和妹妹那樣大的女人睡一覺 ，同樣都是我們男人對

自己的一次挑戰(zhàn)。我們沒有理 由拒絕這樣的挑戰(zhàn)，我們不要讓 自

己失望 ，也不要讓別人失望 。來吧 ，和你六親不認(rèn)的兒子一起做出

個(gè)樣子來給他們瞧瞧?！薄叭绻铱蓯鄣拿妹每?出校門后成了一只

雞 ，只要她喜歡這一行 ，我也不會(huì) 因此感到恥辱。聽聽，這有多么

好 ，我的妹妹是個(gè)雞。我要把我的朋友都介紹過去 ，有兩個(gè)閑錢的

統(tǒng)統(tǒng)拉過去 ，讓他們快活 ，也讓我的妹妹生意興隆發(fā)財(cái)致富。如果

那會(huì)兒她沒有忘記我的好處的話 ，她就會(huì)唆使她的同行姐妹們業(yè)

余時(shí)間來看看她的哥哥 ，對折或者八折 ；夠義氣的就一分不要 ，這

沒什么不好。關(guān)于妓女是不是女人天生的職業(yè)這個(gè) 問題 ，我和父

第二章 新生代小說的敘事倫理 23

親發(fā)生了爭論 ，其實(shí)他是 同意我的觀點(diǎn) 的。"在兒子 的“教導(dǎo) "面

前 “，父親”委瑣 、“．猶抱琵琶半遮面”地“同意我的觀點(diǎn)”的行為是

意味深長的，它不僅意味著一個(gè)啟蒙者形象譜系的終結(jié) ，而且也宣

告了與此相連的一整套敘事倫理與敘事道德的崩潰。

其次 ，新生代小說對于啟蒙敘事的顛覆還表現(xiàn)在對于道德和

倫理本身的懷疑。中國文學(xué)歷來有著很強(qiáng)的道德感 ，這種道德感

一方面建立在歷史 的現(xiàn)代性和國家 民族現(xiàn)代性 的立場上 ，另一方

面也建立在政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)以及源遠(yuǎn)流長的文化道德傳統(tǒng)基

礎(chǔ)上。與此同時(shí)，對于文學(xué)功能的過分夸大與期待 ，國民強(qiáng)烈的道

德情結(jié) ，也強(qiáng)化了文學(xué)的道德傾向。但新生代作家顯然不愿意呈

現(xiàn)一種道德形象 ，在他們看來 ，“道德”本身也是一種文化壓抑和

文學(xué)壓抑 ，對于追求“解放”與“快樂 "的文學(xué)來說 ，它是一個(gè)必須

被粉碎的對象。因此，新生代作家在小說中既表現(xiàn)出了對道德話

語的褻瀆熱情 ，又以對經(jīng)典道德形象的解構(gòu)為突破 口，開始了對于

新的生活道德與倫理的建構(gòu)。韓東的《障礙》中兩個(gè)男人“我”和

朱浩有著深厚的友誼 ，而王玉則是朱浩愛著 的女人。但一個(gè)早晨

王玉來到了“我”的城市 、我 的住所 ，于是友誼 、愛情、欲望就面臨

直接的沖突。小說的標(biāo)題“障礙”就是指的人物的道德感受 ，在巨

大的欲望面前 ，友誼 、愛情 以及與此相關(guān)的道德感最后全部都被

克服了。韓東據(jù)此證明了欲望的第一性和道德的虛幻性。劉建東

的《全家?！分小澳赣H"本來是一個(gè)“圣母 "的形象 ，而且在 中國的

敘事傳統(tǒng)里“母親"也是與大地、祖國、黨、故鄉(xiāng)等道德語匯有象征

性關(guān)系的形象 ，但在小說 中，父親生病之后 ，“母 親"卻成 了一個(gè)

“蕩婦" ，成了欲望的奴隸。在這個(gè)問題上 ，母親既是道德的，她的

行為是對于人性的、身體 的欲望 的尊重與捍衛(wèi) ，又是不道德 的，對

傳統(tǒng)道德倫理來說 ，她對 自我、身體與性的壓抑才是道德的，她對

于欲望的放縱只能被視為是不道德的。應(yīng)該說 ，母親形象的被顛

24 自 由 與 局 限

覆和父親形象的被顛覆在新生代小說 中具有殊途同歸的意義 ，它

們證明的都是欲望的合法性。在這方面，盛可以的《道德頌》是又

一部非常有意味的文本 ，作者 已經(jīng)超越 了既有的“道德 "障礙 ，而

開始正面地探討第三者 、情人之間的“道德"問題 了。水荊秋一方

面享受著他與旨邑的“偷情"，另一方面決不說一句有損他婚姻的

話。而他與旨邑探討起“愛情"來也是有理有據(jù)、理直氣壯 ，毫無

道德焦慮“：其實(shí)我 已經(jīng)沒有資格和你談愛情。許多愛情原本是

悲劇性的、無出路 的。社會(huì) 日常性把愛情吸引向下 ，使之變得無

害，建立婚姻家庭的社會(huì)機(jī)制 ，同時(shí)也否定了作為生命張力和神魂

顛倒的愛情的權(quán)利。社會(huì) 日常性否定愛情的 自由，認(rèn)為愛情的 自

由是不道德的。愛情主題一開始就是非社會(huì)化的。社會(huì)化的是家

庭。純粹狀態(tài)的愛欲是奴役 ，是愛者的奴役和被愛者的奴役。愛

欲可能是我憐憫心的和殘酷的，它制造最大的暴力。有一個(gè)法 國

人說情人會(huì)要人的命?！薄?旨邑，我要你 明白婚姻和家庭僅是人的

生存的客體化 ，和愛情沒關(guān)系。我是你的，任憑你屠宰。"在這里 ，

我們可以看到，主人公輕松地就繞過了“道德"的困境 ，把愛情與

婚姻中的道德困境改寫成了一個(gè)與 自己無關(guān)的“社會(huì)問題"。

從這個(gè)意義上 ，我們也正可理解新生代小說普遍的道德冷淡 ，

以及敘事上的冷漠而無所謂的情感態(tài)度。新生代的小說是一種反

抗意義 、反抗崇高價(jià)值預(yù)設(shè) 的寫作 ，無聊與虛無是其小說 的支撐。

韓東的《新版黃 山游》從頭到尾就是一個(gè)生活 的流水賬 ，語言冷

漠 ，既沒有情節(jié) 的波瀾 ，也沒有 隱含 的深意。朱文 的《什么是垃

圾 ，什么是愛》更是宣稱“愛情是一次社會(huì)活動(dòng) ，除此 ，它什么也不

是。"“啊，愛情 ，你真像一泡屎"。張曼 的小說探討師生之間的情

幻故事 ，既有潛意識(shí)和意淫特質(zhì) ，又有某種現(xiàn)實(shí)的人性分析 ，但唯

獨(dú)缺乏道德與倫理的考量。何頓的《我們像葵花》等小說寫新時(shí)

代的發(fā)家致富的故事 ，那種原始積累的血腥與殘酷寫得驚心動(dòng)魄，

第二章 新生代小說的敘事倫理 25

但在這個(gè)過程中，道德對人的影響比較起欲望和物質(zhì)追求來簡直

可以忽略不計(jì)。 ‘

26 自 由 與 局 限