別人經(jīng)常問(wèn)我旅途中最好吃的東西是什么，我總是答不上來(lái)。實(shí)在是一個(gè)都想不出來(lái)，這甚至讓我不安地懷疑，該不會(huì)是自己都沒(méi)吃到好吃的東西吧？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅途中會(huì)讓我留下記憶的食物，并非取決于好吃與否，而是印象深刻與否。

比方說(shuō)旅行到葡萄牙沿海小鎮(zhèn)時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我原本是在摩洛哥旅行，壓根沒(méi)想去葡萄牙。怎知我在摩洛哥的第三個(gè)禮拜，突然對(duì)摩洛哥感到厭煩，于是決定跨海、穿過(guò)西班牙，前往葡萄牙。所以完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備。

抵達(dá)葡萄牙的瞬間，我莫名地感動(dòng)。原來(lái)越過(guò)海洋前行，就能抵達(dá)葡萄牙。

在沒(méi)有旅游書、也沒(méi)有地圖的狀況下，最讓我感到頭痛的就是如何解決三餐。我抵達(dá)的城鎮(zhèn)并非大都市，找不到有英文菜單的餐廳或館子。只能走進(jìn)店里，用手指著別人吃的東西，不然就是盯著葡萄牙文的菜單，憑感覺(jué)亂點(diǎn)一通。

大約待了三天之后，我已經(jīng)能勉強(qiáng)記下“牛肉”“飯”“魚”等食物的名稱。因?yàn)楦籼炀鸵啬β甯缌耍晕覜Q定最后這天一定要吃到自己想吃的東西，走入飯店時(shí)，我還非常志得意滿、勢(shì)在必行。

我選了一家沿海的餐廳，仔細(xì)研讀貼在門外的菜單。我看到有一個(gè)arroz（飯）與marinhos（海洋的）的組合餐，心想這大概就是海鮮香料飯或燴飯吧，于是雀躍地走進(jìn)餐廳。我對(duì)著來(lái)點(diǎn)餐的陽(yáng)光大叔大聲地說(shuō)：“arroz, marinhos!”但大叔重復(fù)了幾次：“arroz? marinhos?”慎重地跟我確認(rèn)，然后面帶微笑走向廚房。

幾分鐘后，大叔得意揚(yáng)揚(yáng)地一手端著一大碗米飯，另一手端著一大盤水煮蝦出現(xiàn)。的確是白飯與海鮮，但卻是分開(kāi)的，分開(kāi)的！“喏，arroz，還有marinhos！”大叔得意地把它們擺在我的桌上。后來(lái)我畫了白酒的圖給大叔，沮喪地點(diǎn)酒來(lái)搭配蝦子與米飯。我才發(fā)現(xiàn)水煮蝦和米飯實(shí)在不搭啊，況且那分量還不少，我怎么吃也吃不完。我不知道那味道是好吃還是不好吃，總之讓我欲哭無(wú)淚。

我還記得曾有一大盤烤茄子讓我倒盡了胃口，這個(gè)故事發(fā)生在意大利。當(dāng)時(shí)連續(xù)幾天的暴飲暴食，使得我的胃不太舒服，我到餐廳點(diǎn)了前菜的生火腿，并點(diǎn)了蔬菜類的主菜。我想他們應(yīng)該會(huì)有烤蔬菜之類的東西，而店員似乎也聽(tīng)懂了。

前菜的生火腿非常好吃，盤子撤走后等了好一會(huì)兒，終于端來(lái)了一大盤切片烤茄子。而且這巨無(wú)霸般的切片，讓人不禁懷疑它的本尊到底有多大。鄰桌一家子的客人很稀奇地盯著我的茄子看。我猜想剛才等了那么久，應(yīng)該是因?yàn)椴藛紊蠜](méi)有蔬食料理，店家特地幫我做的吧。這一大盤茄子也是怎么吃都吃不完，同樣是另一個(gè)記憶深刻的痛苦回憶。

我有印象的全是這一類的用餐經(jīng)驗(yàn)。

去年造訪墨西哥時(shí)，三餐也讓我相當(dāng)苦惱。因?yàn)榇蟛糠值牟蛷d只提供西班牙文菜單，不然就是連菜單都沒(méi)有?？墒俏彝耆欢靼嘌牢?，而且我不喜歡吃豆子，不幸的是墨西哥菜常出現(xiàn)豆子。我希望盡量避開(kāi)豆子，因此每天都跟看不懂的菜單搏斗。

一個(gè)星期后，我還是一句西班牙語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，卻已經(jīng)能分出肉的種類。pollo是雞肉、vaca是牛肉、puerco是豬肉、asado是烤肉、bistec是牛排。比起蔬菜或魚，我比較喜歡肉類，所以只記肉名。一旦扯到吃飯問(wèn)題，人類似乎就能發(fā)揮天才般的語(yǔ)言能力。

不過(guò)再怎么喜歡吃肉，日復(fù)一日地吃還是會(huì)膩。于是我漸漸覺(jué)得看不懂菜單也很棒，因?yàn)榭梢詭е活w冒險(xiǎn)的心，隨便用手指著菜單點(diǎn)菜。結(jié)果當(dāng)然有成功也有失敗，成功的是湯或蝦子料理，失敗的是一整盤的豆子。成功時(shí)，我就在筆記本上寫下菜名。所以我的筆記本里有一部分寫的全是美味料理的名字，譬如cecina（辣椒腌肉）、chalupa（烤奶酪）、crema de calabaza（綠色濃湯）、menudo（內(nèi)臟）、sopa de tortilla（墨西哥薄餅湯）等等。