我覺得他們酷斃了，心想有一天，我也會成為這種習慣旅行的人吧。可是日子一天天過去，我只有虛長年歲罷了。

對我來說，究竟什么時候才覺得“自己開始旅行了”呢？我想大概是在啟程后的第三四天。

抵達一塊完全陌生的土地后，我從踏出機場的那一刻起就開始感到害怕，腦海里不斷浮現幾乎可以背出來的“犯罪手法”。入夜后，更加害怕。搭出租車、公交車時，也害怕被載到深山里被人洗劫一空。就算安全抵達市中心、找到酒店登記入住之后，也還是害怕。覺得上街很可怕，說不定還會遇上恐怖的大災難。但也不可能一直待在房間里，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏出酒店的大門，覺得路上所有人都存著壞心眼，只好隨時提高警覺。出了門，還會接二連三地迷路。迷路也很可怕，身處巷弄中，我得不斷轉著地圖試著找出正確的方向。好不容易回到酒店，已經全身虛脫、精疲力盡。

抵達目的地的頭兩三天，我都是處于這種狀態(tài)。到了第三四天，我才開始對當地有個粗淺的概念，找到好吃的餐廳、能輕松喝酒的店鋪，回酒店也不再迷路，才了解路上的人對我這個游客根本沒有任何企圖，也沒有任何興趣，而且還會幫我指路。這時候，出發(fā)前的緊張與不安才得以紓解。

也就是這時候，我才覺得這個地方變得立體了起來。畢竟這里有別人的生活，雖然我不熟悉，但其實它與我生活的地方基本上是相同的，這么一想，周遭的景色突然變得好生動。就算只是單純地走在路上，連手指頭都感到異常興奮。就是這時候，我的旅行才算開始。

一旦開始旅行，瞬間就變得好開心。甚至對之前自己為什么會害怕成那樣也感到匪夷所思。不管是翻閱旅游書，還是決定下一個目的地都很有趣。本來大腦里根本塞不下的地圖或地名，沒想到都能在酒店房間里一一記住，激發(fā)出我盎然的興致。

所以就算忘了帶防曬乳、鬧鐘、長袖衣服，或是只有一件發(fā)臭的T恤，我都相信一切都會船到橋頭自然直，而且實際上也的確如此。當我確實感受到旅行開始之時，也是我能量和精力最為旺盛的時候。

我很不擅長查詢如何換車或查火車時刻表，這也是我不習慣旅行的證據之一。不過也只有在這種時候，我才會覺得自己好像變成另一個人似的繃緊神經查資料，想盡辦法前往想抵達的地方。我曾經為了參觀修建在奇巖巨石上的梅特歐拉修道院，從希臘的羅得島一路搭火車、飛機、公交車，費盡千辛萬苦才抵達目的地?，F在完全想不起來當初是怎么安排的，到底經過了哪些城市才風塵仆仆抵達梅特歐拉。俗話說人在非常時期會分泌腎上腺素，我認為我的腎上腺素是隨著旅行的展開而分泌的。

相較于那些從規(guī)劃行程時就開始感到興奮的人，我還真是慢了好幾拍，有時也覺得有些可惜。所以會想，那么至少在抵達異國國度時，有一種展開旅行的切實感受也好。但不管旅行幾次，我就是感受不到。我想這就是個性使然吧。

當我感受到旅行開始之后，也并非事事順利。只有在一開始時我會感到精力充沛、能量飽滿，接下來還得應付換車、查詢火車時刻表等令我頭痛的事，而且還會不斷出亂子，這一再證明了自己有多么不習慣旅行。

旅途歸來之后，我的第一個念頭就是“好累”，并不會產生充實、神清氣爽、玩得盡興等正面的感受，只覺得“好累”。這是因為不習慣而產生的疲憊。

那為什么還要去旅行？當別人這么問我時，我想答案應該是當旅行開始時，那種開放自由、宛如眼界被打開的感覺實在太有魅力，讓我足以忽略那些不習慣的事。當疲憊煙消云散，那趟已經結束的旅途中的美好，才逐漸浮現。有時候甚至過了半年，我才覺得“那趟旅行真是棒呆了”。我不僅對旅行的開始反應遲鈍，連旅行的結束也是如此。