自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸能掌握每樣?xùn)|西的價(jià)格行情。譬如這個(gè)價(jià)錢的鞋子可能穿不了多久，或是做某道菜需要多貴的牛肉等等。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)有出乎意料的情形，可能是一件穿起來很舒服卻很便宜的大衣，或者是對(duì)我來說很貴卻很難用的水壺等等。不過基本上，隨著年齡增長(zhǎng)，出錯(cuò)的次數(shù)就越來越少。

我最常確認(rèn)價(jià)錢的東西就是每天的食材。這習(xí)慣并非在超市養(yǎng)成，而是我開始在自營(yíng)商店買東西后才養(yǎng)成的。如果去超市的話，我一定是一次買齊蔬菜、肉類、魚干、調(diào)味料，有時(shí)候還有衛(wèi)生紙、清潔劑，加上我的數(shù)學(xué)很差，根本不可能搞清楚每一樣?xùn)|西的價(jià)錢。

可是如果我分別到賣菜的地方買菜、賣魚的地方買魚，就能清楚掌握它們的價(jià)錢。譬如今天想吃魚，到了魚店才知道一片魚竟然要價(jià)七百日元，因此立刻就決定更換菜式。還有發(fā)現(xiàn)夏天的冬瓜價(jià)錢很便宜，我才知道原來冬瓜不是冬天的食材。或者裝修時(shí)髦的面包店開張時(shí)，在里面看到一條吐司要價(jià)五百日元，就知道那不是能天天買來吃的食物。想要犒賞自己吃壽喜燒時(shí)，我心中自有一把尺，對(duì)食材費(fèi)用的上限有個(gè)底。

相反，有些東西我就是無(wú)法掌握價(jià)格行情，譬如外出用餐的餐費(fèi)和置裝費(fèi)。

和朋友一起外出用餐時(shí)，或許一開始我會(huì)給這家餐廳貴或便宜的評(píng)價(jià)，可是黃湯下肚后，就管不了那么多了，不斷盡情地加點(diǎn)紅酒與菜色，紅酒甚至還不止追加一次，因?yàn)檫@時(shí)我根本不會(huì)考慮結(jié)賬金額。而且結(jié)賬的時(shí)候已經(jīng)喝得爛醉，也不知道自己到底付了多少。隔天只有好不好吃、開不開心的模糊印象，完全無(wú)法判斷菜色值不值那個(gè)價(jià)錢。

衣服也是，我經(jīng)常無(wú)法拿捏價(jià)錢。雖然我不懂品牌，但我喜歡逛街買衣服。一旦興起“哇！好可愛！”“我想穿這件！”的念頭，大腦就無(wú)法工作，好像蒙上一層霧，連吊牌上的價(jià)格都不看，到了結(jié)賬柜臺(tái)才發(fā)現(xiàn)大事不妙。雖然母親總是提醒我買衣服時(shí)要確認(rèn)材質(zhì)，但我一次也沒聽進(jìn)去。不像秋刀魚或菠菜，我永遠(yuǎn)搞不懂衣服的材質(zhì)到底值不值那個(gè)價(jià)錢，所以有過不少失敗的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲乙恢睕]學(xué)會(huì)如何判斷東西的價(jià)值，所以到了這把年紀(jì)，還是只有一直吃虧的份兒。

而每天的開銷當(dāng)中，唯有一樣?xùn)|西雖然是用錢買來的，但我卻覺得它與錢毫無(wú)瓜葛。當(dāng)然我還是得打開錢包付錢才能把它帶走，但我覺得它是無(wú)價(jià)的。妙的是當(dāng)我付錢時(shí)，因?yàn)闆]有付“錢”的感覺，也就沒有“貴”（類似餐費(fèi)和置裝費(fèi)）和“花太多錢”的挫敗感。

這個(gè)東西就是書。

只要翻開書讀個(gè)幾頁(yè)，我馬上就會(huì)忘掉花了多少錢這種事。即使讀到一半覺得沒意思，也壓根不會(huì)想到價(jià)錢，完全不會(huì)有浪費(fèi)錢、浪費(fèi)時(shí)間的想法。

或許這與我的童年記憶有關(guān)。我的父母很單純，他們相信讀書絕對(duì)是件好事。而且，只要拿書給我看，我就變得乖巧安靜，所以他們總是讓我讀書。我不記得自己曾得到過什么想要的玩具或衣服（但我記得哭鬧央求的畫面），不過，書則是要多少本都沒問題。父母不會(huì)對(duì)我說買太多書了，也不會(huì)說太貴了所以不能買?；蛟S這讓我在不知不覺中，忽略了書是有價(jià)錢的東西。

即使上了初高中，想要的東西得用自己的零用錢買時(shí)，我也不曾為了買書而煩惱。畢竟文庫(kù)本很便宜，如果連買文庫(kù)本的錢都沒有時(shí)，我還可以去學(xué)校的圖書館借。至于上大學(xué)時(shí)，我雖然不是一個(gè)手頭寬裕的學(xué)生，但除了學(xué)校的圖書館之外，還有大學(xué)附近的區(qū)立圖書館，學(xué)校附近也多的是二手書店。

記憶中，我是在二十三歲時(shí)，第一次碰到買不起想要的書的窘?jīng)r。大學(xué)畢業(yè)之后，我沒有進(jìn)入社會(huì)到公司上班，雖然得到新人獎(jiǎng)步入文壇，可是獎(jiǎng)金只夠拿來當(dāng)生活費(fèi)，下一本書也不是馬上就能出版，為了應(yīng)付生活，我開始打工。之前，我認(rèn)為書是拿來“讀”的，只要善用圖書館，根本無(wú)須花費(fèi)銀兩。然而，當(dāng)時(shí)我卻開始想要“擁有”書，因?yàn)槲腋惺艿健皳碛小睍南矏偂?/p>