當(dāng)時(shí)我在大學(xué)圖書(shū)館讀到令我著迷不已的尾崎翠的著作，手邊也想要有一套一模一樣的尾崎翠全集，稅前價(jià)是五千八百日元。

即便是今天，要價(jià)五千八百日元的書(shū)依舊不算便宜，但倒也不是買不起的價(jià)格。不過(guò)對(duì)于當(dāng)時(shí)二十三歲的打工族來(lái)說(shuō)，實(shí)在是貴到讓我覺(jué)得買下它會(huì)有罪惡感?！跋胭I，但好貴，想買，但好貴?！蔽医?jīng)常抱著這樣的心情出現(xiàn)在池袋帕可百貨（PARCO）的書(shū)店里（當(dāng)時(shí)這家書(shū)店出售許多尾崎翠的作品），輕輕撫摸著有淡綠色插畫(huà)的精裝硬殼書(shū)封，許久之后才依依不舍地回家。

結(jié)果我的確在那一年把它帶回家，雖然花費(fèi)不菲，雖然圖書(shū)館也借得到，但我就是想要！不肯向自己妥協(xié)。

這是我第一次用自己賺的錢，買下對(duì)我來(lái)說(shuō)價(jià)格不菲的書(shū)。之后，我對(duì)書(shū)的占有欲便一發(fā)不可收拾。我認(rèn)為書(shū)不只是“讀”物，也是“擁有”物。有的書(shū)，美麗如內(nèi)田百閑的復(fù)刻版作品搭配上谷中安規(guī)的插畫(huà)，纖細(xì)如澀澤龍彥的圖鑒，又或者是別具一格，如晶文社出版的博爾赫斯作品集與二見(jiàn)書(shū)房出版的巴塔耶著作。與其說(shuō)想翻開(kāi)閱讀，我更想把這些書(shū)陳列在我的書(shū)架上。

書(shū)的好處就是，只要不沉迷于珍藏書(shū)，再夸張也不可能買到負(fù)債累累。書(shū)再貴也很難超過(guò)一萬(wàn)日元，比起珠寶或手表，價(jià)錢可愛(ài)親民多了。我從二十三歲才開(kāi)始想要擁有書(shū)，買過(guò)的最貴的書(shū)就是尾崎翠全集了。

有幾個(gè)理由讓我很慶幸自己當(dāng)初買下覺(jué)得價(jià)格不菲的書(shū)，其一是可以隨時(shí)閱讀。當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到很煩悶時(shí)、感到迷惘失意時(shí)、和朋友或情人之間產(chǎn)生摩擦或是進(jìn)展順利時(shí)，我總是會(huì)伸出手拿起尾崎翠全集，沉醉于字里行間。因?yàn)樗驮谧约旱臅?shū)架上，所以我不急著一次讀完，可以慢慢咀嚼。

此外，不同于小時(shí)候的想法，我體會(huì)到書(shū)沒(méi)有所謂貴或便宜的區(qū)別。五千八百日元的書(shū)與五百八十日元的書(shū)，它們給我的感動(dòng)并沒(méi)有任何差異。書(shū)不像牛肉或鞋子，沒(méi)有價(jià)錢合不合理的問(wèn)題。

再者，書(shū)就是書(shū)。書(shū)再怎么貴也不會(huì)是首飾，不翻開(kāi)讀就沒(méi)有意義。雖然擁有書(shū)是一種喜悅，可是不翻開(kāi)讀就無(wú)法獲得更高一層的喜悅。

一年后，我就不再為了想把書(shū)擺在書(shū)架上而買書(shū)，還是回歸到想讀書(shū)而買書(shū)的動(dòng)機(jī)，單純因?yàn)闀?shū)架上擺著想讀的書(shū)而感到開(kāi)心。

現(xiàn)在我住的地方，有一套1963年出版、46冊(cè)的《世界文學(xué)全集》（新潮社出版），包括《黑貓》《螺絲在擰緊》等。它們?cè)痉旁谖依霞业臅?shū)架上，我已經(jīng)不記得是誰(shuí)買的了。當(dāng)初我搬出來(lái)一個(gè)人住時(shí)，并沒(méi)有想把書(shū)帶到租住的公寓，唯獨(dú)這套《世界文學(xué)全集》例外。我初二時(shí)偶然讀到《黑貓》，覺(jué)得故事給人一種不同尋常的恐怖感，每次我只要想到這本書(shū)，就覺(jué)得非?？植馈２恢獮楹?，我想把這種令人難以忘懷的恐怖感帶到租住的公寓。非常少有的、心血來(lái)潮的時(shí)候，我會(huì)翻開(kāi)重讀，重新體會(huì)十四歲時(shí)的感受，然后因?yàn)楸幌嗤目植栏邪鼑械介_(kāi)心。

這種時(shí)候總是讓我深刻體會(huì)到書(shū)是無(wú)價(jià)的。一本在1963年定價(jià)290日元的書(shū)，這樣的價(jià)格在當(dāng)時(shí)到底價(jià)值多少，我一點(diǎn)概念也沒(méi)有。不過(guò)這完全不要緊，因?yàn)檫@三十年來(lái)，它的確讓我感到毛骨悚然，而且不單只有恐怖感，還伴隨著一種仿佛光線灑落般的幸福感、宛如冬日毛毯的救贖感，以及從腳底直竄而上的不安，等等，這些感受都讓我無(wú)法停止閱讀。然而一旦讀完，卻又感到如世界末日般的寂寥?？傊?，過(guò)去書(shū)帶給我的感受，以及往后將繼續(xù)帶給我的感受，這一切的一切實(shí)在無(wú)法用價(jià)錢衡量啊。