近年所謂“青春文學(xué)”的繁榮,毋寧說是書籍出版業(yè)繁榮的一個表征而已,文學(xué)并非這場風(fēng)潮的要點(diǎn)所在。
青春少年,情愁豐富,文學(xué)是最好的宣泄途徑。又因文學(xué)創(chuàng)作成本低廉,紙筆而已,可操作性強(qiáng),自然成為無數(shù)青春少年最切實(shí)際的夢想。所以我說,青春從來文學(xué),文學(xué)是青春的要點(diǎn)倒是真的,而這場青春文學(xué)風(fēng)潮的要點(diǎn),則在出版。
我的青春期在二三十年前,當(dāng)時周邊同齡人的文學(xué)創(chuàng)作,也是風(fēng)起云涌。還記得當(dāng)時《 文學(xué)報 》發(fā)表了一篇上海中學(xué)生龍新華的小說《 柳眉兒落了 》,文風(fēng)之成熟,境界之不俗,雖不見得能夠凌越當(dāng)今青春文學(xué)的佼佼者,可后者也肯定未出前者其右。而當(dāng)時堪與龍新華比肩的青年才俊,比起眼下六屆新概念作文大賽攢下來的一等獎獲得者,也并不在少數(shù)。只可惜書籍出版業(yè)當(dāng)時尚未走下神壇,那會兒出本書是天大的事,否則,青春文學(xué)早繁榮了。
既然要點(diǎn)在出版,就來說出版。
青春文學(xué)在出版商眼里,像“穿越”、“驚悚”這些詞一樣,就是個定語而已,青春小說、驚悚小說、穿越小說,諸如此類。市場流行這個定語,掛上這定語的書有利可圖,就抓緊挖掘開采。我這么說并非在批評,走了那么多年黑咕隆咚的計劃之路,現(xiàn)在總算弄明白了市場杠桿、供需關(guān)系這些道理,說明我們越來越成熟,是好事。可是過猶不及,定語有時候加得過多,就不太好。
報刊網(wǎng)絡(luò)以及書籍出版數(shù)量的幾何倍增長,必不可少地帶來浮夸泡沫,幾乎每個名詞前邊,好像不加幾個定語,都說不明白事兒似的。好比青春文學(xué)吧,詞根只是文學(xué),簡簡單單清楚明了;加了“青春”還能接受,偏有好事者還會加上“激烈”、“殘酷”甚至“情色”,這就過了。再好比郭敬明就是郭敬明,張悅?cè)痪褪菑垚側(cè)唬且f成“金童玉女”、“最富才情”;李傻傻就是李傻傻,非要說成“少年沈從文李傻傻”;還有什么“純情文學(xué)玉女麻寧”,定語太多了,能把定語去掉嗎?
這些定語的背后,其實(shí)有種非常有趣的心態(tài)。一邊是青春文學(xué)作者們有意裝嫩,所以他們無時不在強(qiáng)調(diào)自己“生于一九八×年”;另一邊是成年人的寵溺兒童心理,所以會親昵地稱之為“小作家”。雙方都是正中下懷。可是二十三四歲,是個地地道道的成年人了,再被稱做或者自稱“小作家”,有點(diǎn)肉麻。
我想對出版人們建議:去掉那些定語吧,讓文學(xué)回到簡單明了的文學(xué)。我還想對80后的優(yōu)秀作者們建議:去掉那些定語吧,沒必要給自己添那些累贅。