一次在一個(gè)老作家那兒聊天，聊的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我倆又都是煙鬼，他家的藏?zé)熞采倭它c(diǎn)，愣被抽得一支不剩，便一同下樓去買。

煙店前一堆人正吵架，左右不過(guò)是些雞毛蒜皮的事。我因牢記魯迅教導(dǎo)，堅(jiān)決不當(dāng)“幫閑”，所以避之唯恐不及。不想老作家卻一個(gè)箭步?jīng)_上去，一頭扎進(jìn)人堆。我當(dāng)時(shí)一驚，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這個(gè)這個(gè)，實(shí)在與他老人家身份不符。

老人家一定看出我表情不大自然，撇嘴一笑道，想起魯迅了吧？我告訴你，我還就愛(ài)看人吵架，這一點(diǎn)都不丟人。不過(guò)要會(huì)看，會(huì)看就能看出好多意思來(lái)。跟念書(shū)一樣，會(huì)念，才能念到字面后的意思，不會(huì)念你就不是在念書(shū)，而只是在念一些詞匯。

今天想起這段往事，是因?yàn)榭戳艘槐緯?shū)。一個(gè)學(xué)者鉤沉七十年前文壇一場(chǎng)大架的諸多史料，結(jié)集為皇皇巨著。想想他鉆進(jìn)鉆出圖書(shū)館，浸淫于陳芝麻爛谷子中的那副模樣，和當(dāng)街沖進(jìn)一堆吵架人群，還真有點(diǎn)神似。他就算會(huì)看的一類吧，因?yàn)樗麖倪@場(chǎng)吵架中，看出不小的意思。

1934年年初，一群文人為“京派”、“海派”吵過(guò)一場(chǎng)大架。戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)的多家主流媒體，以《 申報(bào)·自由談 》為主。參戰(zhàn)的主要人物有魯迅、沈從文、徐懋庸、師陀、胡風(fēng)、曹聚仁等多位名家。這位學(xué)者在書(shū)的后記中總結(jié)道：“海派”作為對(duì)上海風(fēng)氣、上海“味道”的一種說(shuō)法，多年以來(lái)已被說(shuō)得歧義叢生、含義豐繁，它顯然已成為有關(guān)中國(guó)“現(xiàn)代性”的一個(gè)關(guān)鍵詞，或許可以通過(guò)對(duì)它的梳理爬清，加深對(duì)上海，乃至中國(guó)的文化命脈、現(xiàn)代化進(jìn)程的理解。

是不是有這么嚴(yán)重不敢亂講，不過(guò)“京派”、“海派”這一對(duì)詞語(yǔ)倒是留用至今，而且大抵說(shuō)來(lái)，仍是“京派”瞧不上“海派”，這一點(diǎn)始終不變。好比前兩天看到北京的資深“貧家”王朔“貧論”上海“貧家”小寶的一篇舊文，雖然從頭至尾盡是夸獎(jiǎng)，卻有不少看扁的蛛絲馬跡可尋。比如他說(shuō)上海人，夸人不愿意，罵人也不愿意，就將冷嘲熱諷的功夫發(fā)揮到極致。“若畫(huà)漫畫(huà)，就是蹺著腿，一杯茶，獨(dú)坐高樓，面帶冷笑，對(duì)樓下行人指指點(diǎn)點(diǎn)?？礌畈还В姹粏?wèn)上門來(lái)，也可以不慌不忙反問(wèn)一句：我說(shuō)你什么了？”這是北京人眼中奇缺承當(dāng)?shù)纳虾Ｈ诵蜗蟆?/p>

看吵架要會(huì)看，吵架的人更得會(huì)吵，要不就成街頭潑皮、里弄大媽了。通覽這場(chǎng)論戰(zhàn)的前后文章，還是魯迅最會(huì)吵，既有深度又有高度，句句似匕首似投槍，切中要害。

有意思的是魯迅的態(tài)度，他在這場(chǎng)混戰(zhàn)中表現(xiàn)得異常興奮，一連氣兒寫了好幾篇，換著各種名字在《 申報(bào) 》發(fā)表。與此同時(shí)，又能看出他的矛盾心態(tài)——他是看得開(kāi)的，不過(guò)虛妄一場(chǎng)，爭(zhēng)論沒(méi)有意義，所以話就說(shuō)得特別不耐煩。他說(shuō)：“要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”有點(diǎn)像揮蒼蠅、趕蚊子。吵什么吵！一丘之貉嘛！但是事到臨頭，他還是興奮。

生活中好多事都這樣，明明覺(jué)得不好玩，明明覺(jué)得不耐煩，明明是虛妄一場(chǎng)，可又老忍不住湊個(gè)熱鬧、評(píng)評(píng)道理。事一關(guān)己，還會(huì)興奮，甚至雀躍。這個(gè)說(shuō)起來(lái)都是人的本能，不必奇怪也不必自責(zé)。關(guān)鍵怎么上一個(gè)層次說(shuō)話。依我看，不過(guò)就是那個(gè)老作家的一個(gè)“會(huì)”字。會(huì)吵，會(huì)看，就能吵出意思，看出意思。會(huì)生活的人，即便無(wú)聊透頂?shù)纳?，也能過(guò)得有滋有味。