“下個(gè)禮拜我不去上‘文概’了，下下禮拜再去上。”我說(shuō)。

晚上七點(diǎn)我和水伶同搭74路公交車(chē)，她回家我到長(zhǎng)春路家教。我們并坐在雙人座，她靠窗，我在外。她圍白色圍巾，窗戶(hù)推開(kāi)一半，頭倚靠窗上，抖縮著身體，眼睛注視窗外黑茫茫中的定點(diǎn)，無(wú)限寂寞，相隔遙遠(yuǎn)。

“好啊。”她以意興闌珊的失望聲音回答我。我想逃走，她知道。

“你不問(wèn)我為什么？”我內(nèi)疚。不要她寂寞。

“好。為什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掩飾受傷的自尊，高傲地問(wèn)。

“不想跟任何人有固定的關(guān)聯(lián)。習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你，怕被這個(gè)習(xí)慣綁住，要打破壞習(xí)慣。”我心虛地說(shuō)。

“好啊。隨便你。”她又轉(zhuǎn)頭回去。

“在生我的氣？”心疼她。

“對(duì)。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。

“怎么自私？”我企圖讓她說(shuō)出委屈。逼她說(shuō)話(huà)很困難。

“你不要這個(gè)……壞習(xí)慣，那我的習(xí)慣怎么辦？”她想很久，才生氣地說(shuō)。她從沉默里出來(lái)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么話(huà)，經(jīng)常對(duì)我都是恩寵。

“你有什么習(xí)慣？”故意調(diào)皮假裝不知道。

“你自己知道。”她嬌弱的聲音一生氣，格外惹人憐愛(ài)。

“我不知道啊。”她在吐露某些對(duì)我超載的情感，我享受得心酸。

“騙人。跟你一樣啊……我也習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你了呀。”她怯懦地說(shuō)出。但不是因?yàn)樗辉撚羞@類(lèi)感覺(jué)，而是說(shuō)給我聽(tīng)，有女性天生要阻擋表現(xiàn)感情的良心。

“那更不好，不能習(xí)慣，等‘文概’結(jié)束，我們就不會(huì)再見(jiàn)面了。”

“為什么不再見(jiàn)面？”她眨眼問(wèn)，像解不開(kāi)一題代數(shù)。

“沒(méi)理由見(jiàn)面。更何況，有一天我一定會(huì)跑掉，那時(shí)候你會(huì)更難過(guò)。”我用白話(huà)版首次說(shuō)出我對(duì)她真正的情感，展現(xiàn)蠻橫的力量。

“不懂不懂。隨便你。”她受我蠻橫的欺負(fù)。消極抵抗。