《壞痞子》是部電影。不是高達拍的另一部。更年輕的法國片。男主角長得像蜥蜴，和鱷魚家族血緣相近。劇中其他的男人，若不是胖矮、就是禿頭，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。導演是當代的審美大師。

“應該向上，不是向下。”男主角臨終時，女主角從背部抱住他，他抗議。此話深得我心。“要做個誠實的孩子很困難。”他閉上眼，繼續(xù)用腹語說遺言。終于死了，一個老丑男人，從他緊閉的眼眶擠出一顆藍色的眼珠。天生沒辦法誠實的蜥蜴，雖然會想把白肚子朝上翻，至死還是必須藏住要給愛人的眼淚。蜥蜴有個好名字，叫“長舌男”。

《憂郁貝蒂》也是部電影。比較能進院線的東西。適合大眾的年輕法國片。適合到什么地步呢？顏色只有藍和黃兩種，容易記，除了男女主角兩個人外世上沒有其他人，時間也乖乖地從頭到尾，沒有半句困難或長點的對話。任何有眼睛的人，即使色盲也沒關系，都可以邊抓爆米花邊吸可樂，輕松看完。這就是“適合”。

它里面最棒的點是，男女主角的一位朋友聽到母親過世的消息，癱瘓在床上，別人為他換衣服準備回家奔喪，領帶打結(jié)時拉出畫面的是裸女圖案的領帶，他臉上還流著令人發(fā)笑的眼淚。女主角貝蒂說：“生命老是在阻擋我。”把自己的眼睛挖掉，被送進精神病院，用皮帶緊緊捆綁在病床上。男主角說：“沒有任何人能把我們兩個分開。”化妝成女人潛進醫(yī)院，用枕頭把貝蒂悶死，當時的他臉色青白細膩散發(fā)出可怕的女性美。導演是運用狂暴愛情詛咒生命的高手，全部都很“適合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可樂吐出來。

第一部是惡心的電影。第二部也是惡心的電影。

只差第一部用誠實的方法，從一開始就告訴你它要惡心。第二部用欺騙的方法，它把你騙到不惡心的路上，最后惡心一次倒光。

“惡心就是惡心，該盡量做個誠實的孩子。”壞痞子說。

“誰說的，還是可以常常利用裸女領帶逃開的。”憂郁貝蒂說。