謝海與我是同年、同鄉(xiāng)。這兩樣或許有助于我們成為好朋友，強化我們對于時間、故土的共同記憶。換句話說，我們有著共同的成長背景，從小孩子到青年時代，我們走過同一條街衢，逛過同一個公園。極有可能是，我們曾有過擦肩而過的時候，他朝我做鬼臉，揚拳頭，我快步跑開，覺得這小朋友無聊得很。

我們真正地擦肩而過是在1994年，我家搬到他家附近，相隔不過五分鐘的路程，周遭的地標(biāo)是報社、二院、楚秀公園、清晏園……那時我已開始寫作，在淮安，算得上一顆“冉冉升起”的文學(xué)新秀了。而那時，我并不知道有一個叫謝海的同齡人，同樣小有名氣，他得家庭滋養(yǎng)，自幼隨父習(xí)畫，和當(dāng)?shù)氐奈乃嚱缃苌?。沒有人跟我提起他的名字。

我每晚出來散步，想必一定走過他家的門前窗下，然而他不在里頭，早于一年前離開，到北京晃蕩去了；一年后我也背起行囊，步他的后塵，到北京去念作家班，而他再次離開，去杭州念了中國美院。我想冥冥之中我一定氣壞了，決定從此拉倒，再也不要跟他認(rèn)識了，于是我便回了南京，再次念了作家班。

我在南京一待五年，寫作，發(fā)表，等待成名；與此同時，謝海在毗鄰的杭州做著同樣的事，習(xí)畫，積累，蓄勢待發(fā)——我們均“成名”于二十七八歲時，或許他更早些。我在南京的朋友多是作家、詩人，零星認(rèn)識幾個畫家，但并無深交。我是后來才知道，那時謝海常往返于寧杭，和南京的藝術(shù)界頗多交往?；蛟S曾有過這樣的夜晚，我們坐在同一個酒吧里，多半是“半坡村”吧？昏暗的燈光底下，我們分桌而坐，我和搞文學(xué)的在一起，他和搞藝術(shù)的在一起。間或，兩桌中的熟人會握手寒暄、點頭示意，我和謝海抬眼看去，也許看見了彼此，但卻不知對方是誰。

后來我離開南京，輾轉(zhuǎn)北京和廣州，而謝海一直待在他的杭州。這一晃近二十年過去了。今年夏天，謝海來穗作學(xué)術(shù)主持，女畫家張靈來電，說要介紹一個同鄉(xiāng)與我認(rèn)識。不得不說，這次見面是各種巧合的結(jié)果，三人的時間都不湊手，也未見得非見不可，也差點就不見了。無論如何，那天下午我走進(jìn)張靈的工作室，看見了一個“文藝青年”，他謙和、機敏，話不多，討人喜，一副乖乖仔的模樣。這是我第一次聽聞謝海這個名字，在美術(shù)界算得上一個腕級人物了。我因為不屬于他那個界別，這話便一聽而過。

真正讓我感念的，是他早年的文學(xué)青年經(jīng)歷。就是現(xiàn)在，他渾身散發(fā)的“文青”氣息，也有點“亂花漸欲迷人眼”的意思。這氣息生在他的骨子里，慢慢藏不住了，便溢到他的神情、樣貌、行止，總之他是每一個毛孔都流著血和文藝的東西。那天，我的神情一定慈祥之極，我是一看到“前文青”，心里便要生慈悲的，只為他們曾是自己人，為了文學(xué)曾經(jīng)照亮過他們——我的意思是，一個人是否做過“文青”，成年后到底不一樣些。

我自己是搞文學(xué)的，并不愿太強調(diào)文學(xué)的重要性，然而至少有一點，文學(xué)引發(fā)閱讀，而閱讀之于文藝的滋養(yǎng)，或許是太重要了。謝海意識到了這一點，他在讀書上涉獵甚廣，不拘是文史哲、地政經(jīng)……他是隨便翻開一本書就能讀的。這樣的閱讀有用嗎？我的理解是，也沒多大用處，然而正是這些沒用的東西，構(gòu)成了一切文藝的基底。經(jīng)年累月地讀下來，人與文字就會親近，由文字及己，及人，及世界，然后一個轉(zhuǎn)身再回到自己——上帝就在這一轉(zhuǎn)身間，為他打開一扇門也未可知。