這便是我和謝海的初相識(shí)，聊了些閱讀的事，使我感動(dòng)不已。未知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我總以為美術(shù)界是不讀書的，其實(shí)即便是文學(xué)界，現(xiàn)在也少有真正的讀書人。我的意思是，作家只讀文學(xué)，類似于畫家只研究線條、光影一樣都算不得讀書人。我也是寫作很多年后才意識(shí)到，文藝是專業(yè)不得的，它本是一場(chǎng)玩兒的事，不能太認(rèn)真，又不能不認(rèn)真，而是介于有無(wú)之間，做些不相干的事，讀些不相干的書，想些不相干的人……文藝或許就有了。

基本上，這也是謝海的意思。我與他相熟以后，才知此人調(diào)皮得很，那初見(jiàn)面的文雅全是裝出來(lái)的。不妨說(shuō)，他是個(gè)地道的玩家，慣于吃喝、搓麻、胡說(shuō)……隔不上幾天，他就要外出周游，機(jī)場(chǎng)才是他的家。他所到之處，眾星捧月，人人都寵著他，卻怎么都寵不壞他。謝海本質(zhì)上是個(gè)好孩子，他的被寵，一方面是因?yàn)樗穆敾蹤C(jī)智，另一方面卻是得益于他的策展人和評(píng)論家身份——吊詭之處也在這里，他作為策展人、評(píng)論家，做的事本該是綠葉扶紅花，現(xiàn)在卻顛倒了，他成了紅花，綠葉們都圍著他。

謝海清楚這一點(diǎn)嗎？他太清楚了。眾所周知，藝術(shù)圈是個(gè)巨大的名利場(chǎng)，其程度較之娛樂(lè)圈有過(guò)之而無(wú)不及。謝海作為著名推手，類似于導(dǎo)演和制片人，是能叫人一夜暴發(fā)的。然而有一次他卻告訴我，他從來(lái)沒(méi)有壞過(guò)規(guī)矩。我以為自己是聽(tīng)明白了，他手中掌握著巨大的權(quán)力，但一直以來(lái)，他都慎用這權(quán)力。

我敬重謝海的正是這一點(diǎn)，內(nèi)心有標(biāo)準(zhǔn)和尺度，不管時(shí)代惡俗到何等程度，他都巋然不動(dòng)。支撐這巋然不動(dòng)的是，第一，他不缺錢，養(yǎng)活家小當(dāng)沒(méi)問(wèn)題，謝海的心理是，他知道自己有生財(cái)之道，卻抵死不走這條道，這是何等的幽默。第二，他生于文藝世家，從小的生活環(huán)境是，家里養(yǎng)了一批食客，成天開(kāi)著流水席，吃完一批，又來(lái)一批，很多人是連名字都叫不出的。這樣的家庭，我聽(tīng)了也是大開(kāi)眼界，有孟嘗君之風(fēng)，現(xiàn)代中國(guó)是絕少有了。

成年后的謝海，繼承且變通了這家風(fēng)。他也養(yǎng)了一批人，不拘是助手、朋友、同行……他都在準(zhǔn)則允許的范圍內(nèi)，無(wú)償?shù)貛椭麄?，變著法子喂肥他們，自己卻不落一個(gè)子兒，為的是別人不得不反過(guò)來(lái)養(yǎng)他。他一生最大的理想就是被包養(yǎng)，成為被他養(yǎng)肥的人的食客，他要滿世界做食客，所到之處，花團(tuán)錦簇，有接機(jī)、歡送，食宿費(fèi)不必自己付，他不帶錢包就能上路，不拘是五星級(jí)還是小酒館，他要的不過(guò)是一個(gè)其樂(lè)融融。

我疑心謝海在美術(shù)界算一個(gè)窮人，他是窮老板在養(yǎng)著一群闊人，成天起勁得很。像現(xiàn)在他在杭州，出行照樣還是公交車，他沉迷于這樣的生活方式，與其說(shuō)是質(zhì)樸，毋寧說(shuō)還是因?yàn)楹猛妗Ｋ亲儞Q花樣在玩兒，一般來(lái)說(shuō)，富人是玩不出新花樣的，無(wú)非是一擲千金，鶯鶯燕燕。于是謝海靈機(jī)一動(dòng)，止于做一個(gè)窮人，然而他又不是真的窮，但他打滾撒潑不做富人這也是真的。

我想謝海是太懂得錢的意義了，他畢竟經(jīng)過(guò)了那一番，每月從他手里流過(guò)的銀票何足以百萬(wàn)計(jì)？早不當(dāng)回事了。因此，他但凡能把生活維持在一般水準(zhǔn)，就徹底撒開(kāi)了這東西，再不受這勞什子的約束了，坐公交車去了。

我能想象他坐公交車時(shí)的樣子，把頭靠著窗口，小眼睛一眨一眨的，他看著藍(lán)天白云。某一瞬間，他一定以為他身上像長(zhǎng)了翅膀，那是一種飛翔的感覺(jué)，也是徹底自由的感覺(jué)。偶爾，他的眼睛里會(huì)落進(jìn)來(lái)幾棵樹(shù)、很多人、高樓大廈、萬(wàn)丈紅塵……它們從車窗外飛馳而過(guò)，謝海巴巴地看著它們，沒(méi)有人知道他在想些什么。

不知為什么，我總以為公交車上的謝海才是真實(shí)的謝海，這一刻，他安靜、孤獨(dú)、愜意，或許很驕傲自己身上還有樸素的一面。紅塵中一路摸爬滾打過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在逃到公交車上，聽(tīng)吵嚷聲，聞汗餿味，于他簡(jiǎn)直是一種詩(shī)意的生活。