南帆離開(kāi)上海已近兩年了，他給我的深切印象時(shí)常仍在我的記憶里顯現(xiàn)。特別當(dāng)看到他一篇篇新作又發(fā)表了，他的敏捷的思考、活躍的感覺(jué)和富有個(gè)性特點(diǎn)的表達(dá)方式又好像就在我的眼前。那幾年，我們每隔一兩個(gè)星期在我工作室里隨意地漫談，時(shí)常是沒(méi)有邊際卻頗感親切有趣的。南帆在漫談時(shí)遠(yuǎn)不像他在寫(xiě)文章時(shí)那樣周密而顯得很有理論思辨力，往往講過(guò)十句八句或一小段話就停下了，但我覺(jué)得他的這些簡(jiǎn)短談話都是他平時(shí)學(xué)習(xí)中思考有素的結(jié)果，雖然簡(jiǎn)短卻大都有較深長(zhǎng)的含意。他總是講他自己思考過(guò)、試圖解決過(guò)、至少開(kāi)拓過(guò)的問(wèn)題，凡別人談過(guò)而他也贊同的意見(jiàn)，絕不重復(fù)。我很高興他有不倦地探索的精神，而且，他是有必要的理論勇氣的。

那幾年，他主要探討古代詩(shī)論中的技巧理論。著重研究的是古代詩(shī)論，當(dāng)然需要盡可能掌握較多的資料，這方面的資料他在大學(xué)學(xué)習(xí)階段接觸得還不多。那時(shí)他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代的文藝?yán)碚?，特別是詩(shī)歌技巧理論卻已富有興趣并有了一定基礎(chǔ)?，F(xiàn)在他要在一段時(shí)期里改治古代詩(shī)論了，我一方面確實(shí)感到我國(guó)古代詩(shī)論是一個(gè)極有研討價(jià)值的寶庫(kù)，需要有人來(lái)挖掘、發(fā)揚(yáng)光大其中的寶藏，另一方面，我覺(jué)得治古不能只知道一點(diǎn)古，為了擇取、開(kāi)拓、創(chuàng)新，正需要具有現(xiàn)當(dāng)代的基礎(chǔ)文藝?yán)碚撝R(shí)，正需要對(duì)當(dāng)代文藝發(fā)展及其趨勢(shì)具有密切注視的興趣和識(shí)力。我希望他和他的兩位學(xué)友無(wú)論如何都不能忽略這一點(diǎn)。為此，除了必要閱讀的古籍，我也要求他們多讀中外古今的名著，包括有代表性的創(chuàng)作。他們都認(rèn)真地這樣做了。所以我們每次隨意的漫談也是古今中外，無(wú)所不談的。我沒(méi)有可能也認(rèn)為沒(méi)有必要源源本本來(lái)給他們上課，這完全可以讓他們找些較好的本子自己去閱讀，倒是在漫談中把各自閱讀中產(chǎn)生的問(wèn)題提出來(lái)一起討論，比較實(shí)在，有益些。有時(shí)我們也一道議論眼前文藝界的某些令人欣慰或覺(jué)得可疑的動(dòng)向，似乎都沒(méi)有感到這些討論和“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”的事業(yè)研究方向毫無(wú)關(guān)系。歸根結(jié)蒂，難道我們研究古代文藝?yán)碚摽梢灾皇窃诎l(fā)思古之幽情嗎？

我總是鼓勵(lì)他們把對(duì)某一問(wèn)題經(jīng)過(guò)思考、探討以后的意見(jiàn)用文字寫(xiě)出來(lái)。這也是我自己較深的體驗(yàn)。好好思考、探討一番寫(xiě)出來(lái)，同即興的發(fā)言很不一樣，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是能夠更條理化、深入一步了，對(duì)別人來(lái)說(shuō)也能夠聽(tīng)到更具體的指點(diǎn)了。南帆非常努力，經(jīng)常超額完成我們要求的數(shù)目。他榮獲《光明日?qǐng)?bào)》二等獎(jiǎng)的論文《藝術(shù)分析中多重關(guān)系的考察》就是其中的一篇。

南帆不僅感覺(jué)敏銳，力求融會(huì)古今，他的論文的邏輯也是頗為謹(jǐn)嚴(yán)的。他有不少創(chuàng)新的見(jiàn)解，和從新的角度對(duì)問(wèn)題作出的新的論述。他還非常年輕，已經(jīng)有了如此可喜的開(kāi)端，新時(shí)期的大好形勢(shì)給他提供了前所未有的有利條件，他自己的好學(xué)深思同樣是一個(gè)極為重要的關(guān)鍵。一大批文藝?yán)碚撉嗄陮W(xué)者的迅速崛起，沒(méi)有什么能使我們這些“垂垂老矣”的同行更感欣慰的了。

南帆的第一本論文集將出版，要我寫(xiě)幾句話，我覺(jué)得很高興。希望他保持好學(xué)深思、融會(huì)古今、放眼世界的可貴學(xué)風(fēng)；在成績(jī)面前，要更加謙虛，而在理論研究上的創(chuàng)新與勇氣，則要當(dāng)仁不讓，敢做革命文藝的闖將。“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”，我深信不疑這一點(diǎn)。我們的希望、全人類的希望，必然就寄托在這里。

徐中玉