陸游有詩句云：“拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩中?！碧热艏右砸?，這句詩恰恰是文學(xué)家工作的寫照。文學(xué)家在一系列的語言組織中，奇妙地將整個世界收集于自己作品中，從而構(gòu)筑成一個歌德稱之為“第二自然”的文學(xué)世界。一旦進(jìn)入這個世界，人與外界之間很快消除了隔閡和對立而和解了。無可逆轉(zhuǎn)的時間和難以超越的空間不再是人們的有限感官所無力克服的障礙，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”已經(jīng)成為觀照世界的正常方式；人的內(nèi)心也不再是個永遠(yuǎn)無法窺視的秘密，人們可以洞若觀火地考察雨果所謂的“心靈的皺折”。相形于外在世界，文學(xué)的世界仿佛變得善解人意和易于通融。人們無須被動地接受和處理駁雜地?fù)頂D到面前的一切。他們認(rèn)識世界的選擇中有一種主動甚至從心所欲。一種情感決不會剛剛激發(fā)就被打岔得無影無蹤，一個饒有趣味的人物也不會一晃即逝地消失于茫茫人海；同樣，一樁扣人心弦的事件也不至于無所結(jié)局地擱淺于不了了之。無論是婚姻、愛情、謀殺、搏斗，無論是山川風(fēng)光、城市生活、軍事行動、宮闈秘事，這里面總有著讓人貫通一致、進(jìn)行到底的內(nèi)在脈絡(luò)。即使那些貌似雜亂無章的現(xiàn)代詩歌、小說、戲劇，其中也往往可能令人體察到一絲共同因素——哪怕這種因素并非作品中人物與事件的內(nèi)在發(fā)展邏輯，而是作者的一種形而上的理解。與之相應(yīng)，人們內(nèi)心某種情感被喚醒后因之找到了一個適如其分的疏導(dǎo)途徑，某種儲藏已久的生活愿望在文學(xué)的世界中得到了形象性的寄寓，甚至——按照現(xiàn)代心理學(xué)家的結(jié)論——潛意識中某種涌動不已的能量也因為得到了暗示性的宣泄而使人們得到了平衡。于是，世間的萬事萬物通過文字在文學(xué)的世界中重新顯形時，也就表明了它們已經(jīng)為人們那種以情感活動為主的精神活動籠罩，從而被感知，被滲透，被把握和被體驗了。這無疑是一種以審美方式出現(xiàn)的人對于世界的征服。質(zhì)而言之，文學(xué)正是由此建立了自身的價值。

當(dāng)然，人們已經(jīng)足以發(fā)出這樣的異議：這是一種虛假的征服。

文學(xué)的世界純屬子虛烏有，它僅僅在人們耽于幻想時方才成立。文學(xué)不過是生活中一種花瓶式的點綴，在人們的茶余飯后作為一種無傷大雅的奢侈品而存在。倘若不是將文學(xué)作為主體對于客體的“單相思”中所迸發(fā)的畸形熱情，而是信賴地將它看成人對外界的正確反映和掌握，那么，這豈不是無異于將種種消愁解悶的幻相當(dāng)成了世界的真實？