那些零星散落的情感體驗經(jīng)過文學(xué)的聚集和明朗之后,將重新有力地注入人們?nèi)粘I畹慕?jīng)驗體系,左右著人們?nèi)绾慰创澜绾吞幚硎澜纭R驗橛辛恕皟砂对陈曁洳蛔?,輕舟已過萬重山”,因為有了“會當凌絕頂,一覽眾山小”,人們飛舟三峽或登臨泰山時的感受或注意力已經(jīng)不知不覺地得到了一個指引的趨勢;因為有了堂·吉訶德、葛朗臺、李逵、阿Q,人們對于生活的理解、感想和評價將由于獲得了圍繞的軸心而更為強烈和鮮明。一個崇拜莎士比亞的人,他的重大動機中非常可能涉及哈姆雷特;一個醉心于《紅樓夢》的人,他的愛情選擇中未必沒有賈寶玉的影子。于是,文以載道、寓教于樂成為可能,文學(xué)進入了人們生活的實踐領(lǐng)域,在某種程度上充當了哲學(xué)家、政治家和教育家。當這種情感經(jīng)驗無形地影響著人們在生活中的選擇和創(chuàng)造時,這也就意味著文學(xué)的世界將在某種程度上修正人們未來生活的藍圖。
這一切解釋了這樣的事實:在人與世界的諸多關(guān)系中,科學(xué)技術(shù)的蓬蓬勃勃為什么卻沒有導(dǎo)致文學(xué)自慚形穢地縮小自己的地盤。
毫無疑問,科學(xué)技術(shù)正堅定地、無可抗拒地走入人類的生活??茖W(xué)力圖從規(guī)律的意義上解釋人們所處的世界,從而把人們對于世界的認識和知識系統(tǒng)化。這種解釋最終往往通過技術(shù)或直接或曲折地作用于人類的實踐,從而決定了人類生活的趨勢。人類從走出潮濕的洞穴到住入高樓大廈,從迷信巫術(shù)到信任醫(yī)院,從刀耕火種到使用聯(lián)合收割機,從騎坐馬匹、毛驢到擁有火車、輪船、飛機,這一切無不應(yīng)當歸功于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。可是,當人類從更高的意義上對于自身的生活作出選擇時,他們所依據(jù)的尺度卻不僅僅是科學(xué)技術(shù)。科學(xué)技術(shù)作為人類應(yīng)對世界的能力而存在,它不可能反客為主地成為人類的主宰。譬如,人們決不會因為自己建筑本領(lǐng)的進展而在所有的地方全部建起摩天大樓。這時,科學(xué)技術(shù)的意義在于為人們抵達種種目標提供了實現(xiàn)的途徑和方式,但它卻不能自動地確定目標本身。核物理既可以建造核電站也可以研制核武器,機器人既可以代替人類勞動也可以幫助人類殘殺,錄音機既可以用于播放音樂也可以用于做道場,指南針既可以航海也可以看風(fēng)水——這些選擇更多地將取決于人們的信仰和價值觀念,取決于人們的社會主張、哲學(xué)思想和美學(xué)思想。一旦發(fā)現(xiàn)這些觀念和思想時常通過情感經(jīng)驗的中介從而以各種形態(tài)凝結(jié)于文學(xué)世界中,那么,人們可能承認:在某種程度上,文學(xué)已經(jīng)事先暗示著科學(xué)技術(shù)的存在意義;而文學(xué)和其他藝術(shù)門類所體現(xiàn)的按照美的規(guī)律創(chuàng)造的思想,甚至已經(jīng)介入了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展方向。正因如此,作為二十世紀科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物的有聲電影和電視才可能屈尊地上演十九世紀、十八世紀或者更早的文學(xué)作品。