拍電影實(shí)在是個(gè)不上算的工作。這是個(gè)混跡電影圈半個(gè)多世紀(jì)、完成了二十多部作品（包括紀(jì)錄片）的人的大實(shí)話。

先得求爺爺告奶奶，游說(shuō)贊助商，抵押房屋籌措資金；好不容易要開(kāi)拍了，又會(huì)趕上天公不作美；要是沒(méi)拍出稱心的鏡頭，還會(huì)連續(xù)幾天夜不能寐；電影這玩意可不是絞盡腦汁灑盡汗水就一定能成功的。

賺錢更是不用提了。從日活【注釋】辭職以后，我以導(dǎo)演費(fèi)的名義領(lǐng)到錢的大概只有一兩次。就是說(shuō)，從三十八年前獨(dú)自成立制片公司至今，不是吹牛，我?guī)缀醵际窃诳拷桢X過(guò)日子。新賬舊賬加在一起，我的債臺(tái)已高筑到了八位數(shù)，不知自己死之前能不能把債還清。

【注釋】日活：日本電影公司“日本活動(dòng)寫(xiě)真株式會(huì)社”的簡(jiǎn)稱。

所以一旦有人問(wèn)我拍電影究竟有什么意思，我著實(shí)難以回答。硬要我回答的話，只能說(shuō)我覺(jué)得世上的人很有意思。拍電影就是仔細(xì)觀察分析“人”這種說(shuō)不清道不明的、有魅力的動(dòng)物，進(jìn)而構(gòu)筑其銀幕形象。對(duì)于從事這項(xiàng)工作的人來(lái)說(shuō)，便必須全方位地深入探索人性，所以，這項(xiàng)工作具有無(wú)限的樂(lè)趣。

如何才能捕捉、揭示難以捉摸的、形式不定的生物？當(dāng)你窺見(jiàn)這項(xiàng)工作的些許有趣之處時(shí)，就再也難以撒手不干了。之所以有許多不畏艱辛的年輕人接踵來(lái)到我設(shè)立的電影學(xué)校，又甘愿貧寒地毅然踏上這條道路，肯定也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

我開(kāi)始對(duì)世人抱有無(wú)盡的興趣，要追溯到“二戰(zhàn)”后的黑市。日本戰(zhàn)敗時(shí)我十八歲，作為生長(zhǎng)于東京一個(gè)富裕醫(yī)生家庭的少爺，以往被培養(yǎng)的價(jià)值觀此時(shí)完全被改變了。在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我?guī)缀跤锌站偷匠卮蛐滤薜暮谑腥ァ?/p>

那里像是一個(gè)沒(méi)有任何約束的區(qū)域：滿目充斥著爭(zhēng)吵、械斗、賣淫之類種種惡行；不問(wèn)年齡、階層，任何人都能赤裸裸地直抒己欲。韌勁十足的精明女販、邋遢懶散的退伍老兵、暗中索賄的巡邏警察……對(duì)三教九流的觀察，為我日后在電影中塑造有血有肉的人物形象提供了無(wú)盡的素材。

電影中的主人公我基本上選的是生活在社會(huì)底層的無(wú)名人士，尤其喜歡描寫(xiě)女性。就像《赤色殺機(jī)》和《日本昆蟲(chóng)記》中的女主角那樣，這些被置于逆境中的女性不顧一切頑強(qiáng)生活的形象，展示出人不可估量的神奇潛能。

同時(shí)，我還一直關(guān)注著戰(zhàn)地未返鄉(xiāng)的士兵、下南洋的賣春女、無(wú)辜受歧視者……在戰(zhàn)后日本追求富裕的背后，有許多被遺棄的人。即使現(xiàn)在到了二十一世紀(jì)，看看那些被朝鮮綁架后長(zhǎng)期未受關(guān)注的人，我也忍不住想說(shuō)：雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去將近六十年，但這個(gè)國(guó)家的基本狀況還是沒(méi)有任何改變。

電影題材還有許多許多，如今我正每日強(qiáng)打精神著手準(zhǔn)備下一部電影的劇本。既然喜壽【注釋】已過(guò)，就此回顧一下過(guò)往歲月也不錯(cuò)。說(shuō)來(lái)，吾師小津安二郎、川島雄三這兩位導(dǎo)演已然辭世西歸，摯友浦山桐郎，我的得力攝影師姬田真佐久、栃澤正夫亦皆名登鬼籍了。

【注釋】喜壽：指七十七歲誕辰。

回憶，是將日漸淡漠的記憶斷片連接起來(lái)的工作。既然通過(guò)講述我自己的經(jīng)歷能夠?qū)㈦娪暗臉?lè)趣傳遞給讀者，那我就斗膽一試吧。