藝術(shù)家的血統(tǒng)

祖先，是了解人的重要線索。寫電影劇本的時候，我樂意憑借想象追溯到主人公的上三代，為他做一個家譜。譬如這個人的母親是小妾啦，祖父會發(fā)酒瘋啦……不把他的家譜做好，我是不會下筆寫故事的。然而輪到自己的時候，探尋祖先就未必都是令人愉快的發(fā)現(xiàn)了。

我的曾祖父叫今村幸太夫，他在兵庫縣加?xùn)|郡東條村（現(xiàn)在的加?xùn)|市）繼承了代代相傳的族長職務(wù)，可是太缺乏經(jīng)營能力和辦事能力，整天只會悠閑地畫畫，結(jié)果族里開會決定把族長職務(wù)轉(zhuǎn)給他弟弟，讓幸太夫自己去分家另過。

幸太夫的長子德治失去了本該由自己繼承的財產(chǎn)后懊惱至極。德治接任了族長的叔叔在1889年參選第一屆眾議院議員時，村里只有一個人投了白票表示反對。這件事全村馬上都知道了，而那時可不是允許背叛本族的時代啊。這一來，德治在東條村無法待下去，只得帶著三十歲的老婆鶴子和獨生子半次郎跑到大阪去了。這個半次郎就是我的父親。

然而，德治離開村子前賣掉房屋，帶走了相當(dāng)資產(chǎn)。他到大阪后當(dāng)了警察，開始一邊在各個鎮(zhèn)子巡邏一邊搜尋值得投資的地方。于是有一天，德治在玉造的一條小巷里邂逅了姓宮林的兄弟倆。宮林兄弟當(dāng)時渾身黢黑，正在一個不到十平方米的小工廠里干活。他們說自己學(xué)過鍍鎳技術(shù)，于是德治拿出全部財產(chǎn)，把那個小工廠連同他們倆一起買了下來。不出所料，他們的事業(yè)發(fā)展迅速，以至后來在那里還留下了“宮林町”這地名。

可是德治自己在投資之后不久就死了，所以好像實際上并沒能從投資給宮林兄弟的錢里獲得回報。德治的老婆鶴子在大阪無依無靠，生活頓時陷入了困境。她哭著去宮林家央求，總算讓宮林兄弟同意設(shè)法為她支付兒子半次郎的學(xué)費和生活費。

半次郎是個成績優(yōu)秀的孩子，從上大阪的天王寺初中時起就是特優(yōu)生。升入東京第一高中后，又以第一名畢業(yè)，考進東京帝國大學(xué)，矢志攻讀醫(yī)學(xué)。據(jù)說他的才華，當(dāng)年兵庫縣的報紙曾經(jīng)大幅報道過。

我手頭有一本父親留下的德語筆記，曾經(jīng)使我對他的學(xué)習(xí)精神大吃一驚。那上面先用鉛筆密密麻麻地記下筆記，然后把本子反過來用綠墨水寫滿字，最后又用黑墨水寫了一遍。這讓我清楚地看到，在貧困的生活中，他是何等銳意節(jié)儉，決不愿浪費一點貴重紙張啊。

父親說自己如果條件允許的話本來不打算當(dāng)臨床醫(yī)生，而是留在大學(xué)里繼續(xù)研究的。還聽說學(xué)校已經(jīng)快要決定讓他這個年輕有為的學(xué)者去美國留學(xué)了。可是由于宮林家的資助中斷，他在經(jīng)濟上走投無路，只能在1914年的時候去東京的京橋木挽町開了一家耳鼻喉科診所。