——為某報“書人檔案”欄目寫

如果從我寫第一本書《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》（1986）算起，我的所謂學(xué)術(shù)生涯迄今剛好是十五個年頭。在這期間，我做了兩件事。一是研究尼采，除了上述這本書外，還出版了博士論文《尼采與形而上學(xué)》（1990），翻譯了尼采的若干著作。

這些可以算作學(xué)術(shù)成果。此外還啃過胡塞爾和伽達(dá)默爾的原著，就他們的意義理論寫過很長的論文（1995）。在做西方哲學(xué)研究時，我重視的是對原著的消化，力求弄清相關(guān)的思想家所欲解決的問題，這問題在哲學(xué)上的價值，解決這問題的思路，以及在何種程度上解決了或尚未解決。我不承認(rèn)那種生吞硬剝的概念拼貼或牽強附會的意識形態(tài)演繹是學(xué)術(shù)。二是把自己對人生的感悟和思考寫下來，這些文字后來被人稱作哲理散文。其中，完整的結(jié)集是《守望的距離》（1996）和《各自的朝圣路》（1999）兩本書，還有隨感錄《人與永恒》（1992）和紀(jì)實作品《妞妞：

一個父親的札記》（1996）亦可歸入此類。這些作品為我在專業(yè)范圍之外贏得了廣大讀者，同時也使我在一些專業(yè)人士那里遭到了不務(wù)正業(yè)的譏評。好在我對兩者都不太在意，當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時候，別人的褒貶是不重要的。

不過，我要立刻說明，我不是一個自信的人。問題正出在我常常并不知道自己真正想做什么，因此而對我以往所做的事情發(fā)生了懷疑。許多事情似乎是自己想做的，其實可能是受了外來的誘惑或逼迫去做的。生命有限，我害怕把精力投錯了地方，致使不再來得及做成自己真正想做的事情。我現(xiàn)在便處在這樣一種反省和猶豫之中。所以，我沒有任何新作品可以向讀者預(yù)告。我能夠說的僅是，我本來就不是一個愛熱鬧的人，今后會更加遠(yuǎn)離一切熱鬧，包括媒體的熱鬧和學(xué)界的熱鬧（我把后者看作前者的一個類別），在安靜中做成自己想做的事情，或者至少把自己真正想做什么的問題想明白。其實，真想明白了，哪有做不成之理呢？好了，祝世界繼續(xù)熱鬧。

2000.5