我寫作這篇文章時(shí)最大的觸動(dòng)便是這種浪費(fèi)。一個(gè)有著科學(xué)天賦的少年大好的青春卻在農(nóng)村插秧喂豬。一個(gè)倡導(dǎo)民主清廉的政治家在美國(guó)三流大學(xué)教書。而我們自己呢，當(dāng)我們幾百遍地在這個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的異邦重復(fù)著張愛玲的句子，機(jī)械地矯正著那些初學(xué)中文的外國(guó)演員的發(fā)音，我不相信我的同學(xué)們沒有感到荒謬和浪費(fèi)。

可是這種浪費(fèi)，也許還有另外一面。

2011年3月末，《傾城之戀》在校園里的一個(gè)學(xué)生劇院演出。我們的旁白是劇社的元老之一，當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)一年了，在紐約做交易員，在買進(jìn)賣出忙忙碌碌的一天后，他坐在電腦前為這出話劇的旁白做遠(yuǎn)程錄音。范柳原是計(jì)算機(jī)系的研究生，同時(shí)在自己搞創(chuàng)業(yè)，開演之前的沒幾天他訂婚了，為劇組平添了許多喜慶氣氛。白流蘇大四了，畢業(yè)之后會(huì)去紐約的一家投資銀行工作，最后一場(chǎng)演出之前，導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)：“白流蘇，好好演最后一場(chǎng)。演完這一場(chǎng)，你就再也不是白流蘇了?！边@個(gè)土生土長(zhǎng)的北京姑娘應(yīng)聲流下淚來(lái)。

周五周六晚上的演出我們賣出了所有的票，除了本校學(xué)生，觀眾中有許多新澤西州的華裔居民，還有專程從紐約、波士頓、費(fèi)城、甚至西海岸趕來(lái)看戲的中國(guó)留學(xué)生。為了吸引其他地區(qū)的觀眾，劇社打出的廣告是“為所有外地來(lái)的觀眾安排住宿”，于是幾乎所有普林斯頓的中國(guó)本科生都在那幾夜敞開宿舍的大門，接待一兩個(gè)陌生同胞住上一宿。演白三爺?shù)捻n國(guó)男生人緣很好，吸引了一大串不懂絲毫中文的亞裔女觀眾捧場(chǎng)，看著幻燈片上一頁(yè)一頁(yè)的英文字幕，照樣大笑，照樣唏噓。為來(lái)看戲的觀眾包免費(fèi)住宿，在中文話劇上播放自己翻譯的英文字幕，這恐怕是普林斯頓中文劇社獨(dú)此一家的兩項(xiàng)傳統(tǒng)。

寶拉和丈夫鄒至莊剛從臺(tái)灣回來(lái)，也來(lái)看戲，她說(shuō)她一直很喜歡張愛玲。前一個(gè)冬天寶拉從工作了三十五年的普林斯頓國(guó)際學(xué)生中心退休，于是中場(chǎng)休息的時(shí)候很多中國(guó)學(xué)生去問候她，她說(shuō)：“哎呀你們?cè)趺茨苎莸媚敲春醚?？哎呀?shí)在是太好啦?！钡杆龥]有騙我，但愿這一場(chǎng)《傾城之戀》能讓她想起童年的上海。

在這些格外投入的票友和觀眾身上，我看到了許多妥協(xié)：中國(guó)傳統(tǒng)和美國(guó)文化、野心勃勃的理想和柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)?？墒峭讌f(xié)并不是失敗，也有可能是堅(jiān)持：一個(gè)人堅(jiān)持將幾段迥異的生活連接起來(lái)，投身于廣大的世界而尋找屬于自己的立足之地。在《傾城之戀》中，范柳原想讓白流蘇去馬來(lái)西亞的原始森林，以為只有那樣才能讓現(xiàn)代人返璞歸真。其實(shí)，何必去原始森林，只要離開故土去任何的異邦久居都是一種對(duì)自身的探索之旅，都是在上下求索而最終回到那個(gè)能夠安身立命的原點(diǎn)。

說(shuō)明：

本文根據(jù)筆者對(duì)周曦先生和陳國(guó)瑞（寶拉·鄒）女士的采訪以及筆者在本科期間參與普林斯頓中文劇社的經(jīng)歷寫成。本文的初稿經(jīng)過周曦先生及其兩位姐姐、陳國(guó)瑞女士、鄒至莊教授的修改和指正，同時(shí)我也向我的同學(xué)彭英之、王逸豐、顧詩(shī)堯核對(duì)了普林斯頓中文劇社的諸多細(xì)節(jié)。十分感謝周曦先生和陳國(guó)瑞女士提供的珍貴照片，感謝王逸豐提供的普林斯頓中文劇社劇照。感謝我的朋友王天策在本文的采寫和修改階段提供的諸多幫助。