作為中國(guó)文化的代表,我所在的普林斯頓中文劇社經(jīng)常在這些不同的文化節(jié)上表演,可是,我們并不是“中國(guó)文化”在學(xué)校的唯一代表。學(xué)校里還有一個(gè)號(hào)稱專跳中國(guó)舞的舞團(tuán),起名叫“三八舞團(tuán)”,成員是自小成長(zhǎng)在美國(guó)的華裔,跳一些極富東方主義色彩的舞蹈,廉價(jià)的旗袍、折扇、水袖,樣樣齊全,但跳出來的絕非中國(guó)民族舞。還有一個(gè)舞獅團(tuán),成員多為在新加坡、馬來西亞長(zhǎng)大的華裔,在學(xué)校的國(guó)際節(jié)上他們總會(huì)搭臺(tái)表演,弄得好不熱鬧,不過我想他們的表演會(huì)更讓他們懷念東南亞的家鄉(xiāng)而非中國(guó)。還有一個(gè)“普林斯頓中國(guó)學(xué)生會(huì)”,成員大多是美籍華裔,很多不會(huì)講中文,也更喜歡從一些極不地道的美式中餐館里叫外賣聚會(huì):左宗棠雞、湖南牛蓉蛋。
剛?cè)雽W(xué)的那一年,對(duì)于這些讓我哭笑不得的團(tuán)體,我腦中還有清晰的拒絕意識(shí),“這些人和我不一樣。他們不是中國(guó)人”。然而一年又一年的新生入學(xué),把“中國(guó)”的定義弄得越來越朦朧寬泛。隨著這些年中國(guó)大陸的出國(guó)留學(xué)熱,更多的孩子還未了解中國(guó)本土文化就在低齡留學(xué)或移民。事實(shí)上,現(xiàn)在每年的普林斯頓大一新生中,已經(jīng)找不到全然在大陸讀完小學(xué)初中高中的新生,大多數(shù)人已經(jīng)在海外留學(xué)了幾年,或者自小便在海外長(zhǎng)大,對(duì)國(guó)際文化更熟悉,英文更流利,更容易適應(yīng)這個(gè)全球化的新時(shí)代。
于是,身份成了一種自我定義,也是寬容他人的定義。當(dāng)“中國(guó)”兩個(gè)字變得那么流動(dòng)松弛,當(dāng)一個(gè)人的身份不再由身份證和戶籍規(guī)定,人會(huì)感覺孤獨(dú),像是漂流于海洋而非扎根土壤。可是人也會(huì)因此獨(dú)立,想要不斷離家遠(yuǎn)行,去擁抱廣闊的世界。于是,我啰唆了這么久想要講的,似乎早就被我校的校訓(xùn)給囊括了:為國(guó)服務(wù),為萬國(guó)服務(wù)。
在1896年,時(shí)任校長(zhǎng)、日后的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在一次演講中首次提出了普林斯頓的校訓(xùn)“為國(guó)服務(wù)”。而直到1996年大學(xué)成立二百五十周年之際,校長(zhǎng)夏皮羅才把校訓(xùn)擴(kuò)充為“為國(guó)服務(wù),為萬國(guó)服務(wù)”,顯然是為了順應(yīng)全球化的浪潮。然而,早在校訓(xùn)修改前的二十多年,從思南路走出來的上海小姐寶拉已經(jīng)在這所學(xué)校身體力行著為萬國(guó)的國(guó)際學(xué)生服務(wù)。
至于新中國(guó)成立后第一位就讀普林斯頓大學(xué)的中國(guó)人周曦,1983年從普林斯頓本科畢業(yè),1988年從布朗大學(xué)物理博士畢業(yè),之后赴達(dá)拉華大學(xué)能源研究所做博士后。在當(dāng)年普林斯頓的畢業(yè)生年冊(cè)上,他用中文寫下了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。而來美國(guó)留學(xué)成了周曦人生信仰上的探索。他出生之時(shí)就有一個(gè)英文名字Theodore,本意是“上帝的禮物”。在達(dá)拉華大學(xué)他開始參加附近華人組織的基督教會(huì)活動(dòng),并于1990年受洗,多年來一直參與教會(huì)的事奉,在信仰中找到了安慰。周曦從事薄膜半導(dǎo)體光電材料和器件的研究,包括太陽能電池和平面顯示器方面的研究。在美國(guó)工作二十多年之后,幾年前他應(yīng)朋友之邀回國(guó),到一家新創(chuàng)的太陽能公司任首席科學(xué)家。2011年周曦退休,和太太定居在他在美國(guó)的第一站,普林斯頓。
在普林斯頓的家中,周曦接受了我的采訪。他對(duì)我說,父親周同慶在博士畢業(yè)歸國(guó)后真正全心全意做研究的時(shí)間,只有1933年到1937年的短短四年。那之后他的科研便不斷被戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)打擾。2005年復(fù)旦百年校慶,《文匯報(bào)》??匕l(fā)了周同慶研制的中國(guó)第一支X光管的舊照。可是周曦說:“一個(gè)普林斯頓博士,一輩子只能做這么一點(diǎn)事,真有點(diǎn)浪費(fèi)啊!”