今人寫(xiě)詩(shī)，不論舊體新體，想寫(xiě)就寫(xiě)，方便得很。只要你出題，叫他來(lái)一首，他就來(lái)一首。安心考考他，叫再來(lái)一首，就再來(lái)一首。暢通無(wú)阻，勝過(guò)尾· 排穢。哪怕身邊無(wú)聊瑣事沒(méi)有發(fā)生一件，他都可以當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。退回到兩千五百年前去，那些古代詩(shī)人就太笨了，他們不能想寫(xiě)就寫(xiě)?？傄磉叞l(fā)生了什么事，方能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)?！对?shī)經(jīng)》三百零五篇全是這樣寫(xiě)成的。每一篇詩(shī)，背后總有一個(gè)事件正在發(fā)生。既然有事件在發(fā)生，那就必定有一個(gè)或是多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。鉆進(jìn)一篇詩(shī)的字里行間，我們總能找到現(xiàn)場(chǎng)，看個(gè)清楚明白。詩(shī)雖深?yuàn)W難解，讀者只要來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，知悉發(fā)生了什么事，就讀懂一半了。我從三百零五篇內(nèi)挑選出九九八十一篇，自認(rèn)為是最翹楚的，一一找到現(xiàn)場(chǎng)，加以說(shuō)明，獻(xiàn)給讀者。

流沙河

2012年10月5日在成都長(zhǎng)壽路新居1