有人說，讀艾青的詩總不免使人有憂郁的感覺。藍(lán)棣之同志分析說：“一方面他從農(nóng)民那兒感染了憂郁，另一方面，他從歐洲帶回的蘆笛里就有憂郁。憂郁對于艾青是氣質(zhì)性的，是他的特色、他的魅力和他的力量所在。”這說得很好。但我要補(bǔ)充一點(diǎn)：憂郁對于艾青既是氣質(zhì)性的，因此也必然有民族的和時(shí)代的因素在里面。魯迅也是憂郁的，有時(shí)甚至有寂寞和孤獨(dú)之感。艾青的憂郁是可以理解的。我個(gè)人以為，一個(gè)詩人，一個(gè)偉大的作家，生在中國這樣的社會(huì)而沒有憂郁或者寂寞之感，那倒真是難以理解的了。艾青的確是憂郁的，那是屬于個(gè)人氣質(zhì)的帶有時(shí)代性和民族性的憂郁——一種崇高的憂郁！

中國新詩發(fā)展的道路十分曲折，它走過一段歪路，但過分低估新詩的成就看來并不合適。我們離《嘗試集》的時(shí)代畢竟已經(jīng)很遠(yuǎn)了。我們有過郭沫若和冰心，有過聞一多和馮至，有過徐志摩和朱湘，以后又有戴望舒、卞之琳、艾青、田間、李季……還有許多許多我熟悉他們詩篇而沒有記住他們姓名的詩人。笙歌院落，燈火樓臺，正是這么一支弦管雜奏的隊(duì)伍才使詩壇不至冷落：我們不能沒有汪靜之，不能沒有李金發(fā)，甚至也不能沒有路易士，因?yàn)樯钤谶@里作了安排，這是歷史的序曲。在隊(duì)伍中我們可以彼此競賽，彼此批評，卻不能彼此排斥。個(gè)人的選擇是自由的。我年輕時(shí)喜歡徐志摩，中年以后醉心于臧克家，還有戴望舒和卞之琳，如今齒發(fā)脫落，垂垂老矣，而我卻更愛好艾青。這并不是說艾青的詩是寫給老年人讀的，不，完全不是。歸真反璞，我愛好他的樸素，平實(shí)，人們可以從樸素和平實(shí)里看到自由，雖然我已步入老年，但我還是有自己的期待和盼望，我贊成艾青的話：

一個(gè)海員說，

他最喜歡的是起錨所激起的

那一片潔白的浪花……

一個(gè)海員說，

最使他高興的是拋錨所發(fā)出的

那一陣鐵鏈的喧嘩……

一個(gè)盼望出發(fā)

一個(gè)盼望到達(dá)

在人生的大海中，我既盼望出發(fā)也盼望到達(dá)：“但得夕陽無限好，何須惆悵向黃昏。”我為此愛好艾青。

唐弢 1987年10月25日