這會(huì)兒大奇已經(jīng)把空調(diào)關(guān)了。他打開窗戶，又打開一面風(fēng)扇，正坐在風(fēng)扇前抽煙。他的窗戶外面遮蔽著樹葉，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，在夜色里簌簌作響。他還沒(méi)有穿上衣服，陰莖松弛地蜷縮在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉開張椅子，于是我在他的身邊坐下，我們之間隔著一段觸手可及的距離。

“我能抽根你的煙么？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然。”他遞給我煙盒，我從里面抽了一支，湊到他點(diǎn)燃了的打火機(jī)旁邊，風(fēng)扇把火苗吹得東倒西歪，他用雙手來(lái)護(hù)。我能感覺(jué)到自己的頭發(fā)撩到他的脖子與手腕，不知道為何，此刻的感覺(jué)竟是離他更近了些似的。這樣仿佛才是最好的，我意識(shí)到此刻如同過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻一樣，做愛對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是最重要的事情，我渴望的無(wú)非是人與人之間無(wú)限的貼近。簡(jiǎn)直可以說(shuō)為了這樣的貼近，就連做愛都可以。所以現(xiàn)在，我們倆的心中都已經(jīng)沒(méi)有記掛著要去做的事，沒(méi)有欲望，倒顯出些難得的親密來(lái)。

“你有男朋友么？”他問(wèn)我。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。有么，我心想。

“你呢？”我反問(wèn)他，其實(shí)我并不好奇，只是出于禮貌。

“上一個(gè)女朋友差不多是一年前的事情了?！彼f(shuō)。

“你們?yōu)槭裁捶珠_？”我問(wèn)。像是個(gè)拋給自己的問(wèn)題。

“她從來(lái)不曾信任我。其實(shí)我從未出軌，但是她覺(jué)得無(wú)法在心靈上接近我，她總是在抱怨說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)心里話。真是奇怪，我確實(shí)從來(lái)不曾對(duì)她說(shuō)過(guò)心里話?！彼f(shuō)，“后來(lái)我想她是對(duì)的，像我這樣一個(gè)挖心挖肺的人，竟然不愿意對(duì)她說(shuō)心里話，大概就是不夠愛吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“在最后的一年里，她常常對(duì)我提出分手。每次我剛把她送回家，她就打來(lái)電話，在電話里哭。然后她的媽媽打來(lái)，她的舅舅也打來(lái)?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“我們最后一次見面是在我的公司里。我們?yōu)榱撕苄〉氖虑榇蟪常依哿?，我?duì)她說(shuō)分手吧。這是我僅有的一次主動(dòng)提出分手。然后我們一起下樓，我沒(méi)有開車，所以就步行去喊出租。坐上車以后才發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有她的未接來(lái)電，我打過(guò)去，她說(shuō)沒(méi)事了，原本只是想問(wèn)我要不要捎帶我一段路。我也說(shuō)沒(méi)事了，我已經(jīng)坐在出租車?yán)锪恕Ｓ诌^(guò)了一會(huì)兒，我坐的車被紅燈堵住，轉(zhuǎn)頭望向窗外，看到她的車就在我旁邊，但是她沒(méi)有看到我。等到轉(zhuǎn)綠燈的時(shí)候，我們的車并行了一段路，我看到她開始用耳機(jī)打電話，她顯得很愉快，一直在微笑。我想，在這樣的時(shí)候打電話，就意味著對(duì)方已經(jīng)向前邁出一步去了。之后我們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)?！?/p>

“只是因?yàn)榭吹剿诖螂娫挘俊?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。一直以來(lái)不都是這些雞毛蒜皮的事情促使我們做出最后的決定么？”

“分手是很難過(guò)的事情么？”

“這算什么問(wèn)題，難道你從來(lái)不為離別覺(jué)得難過(guò)？我可也算是盡力愛她，與她分開當(dāng)然難過(guò)，這一年來(lái)，都有如行尸走肉?！?/p>

“可是總會(huì)慢慢好起來(lái)的吧?！蔽覇?wèn)，小心翼翼的，“會(huì)么？”

“之前我養(yǎng)過(guò)一只貓，黑白相間，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我還沒(méi)有來(lái)得及跟它告別呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下樓，在附近花園的一個(gè)個(gè)角落里找它、等它。也不敢大聲呼喚，怕把它嚇跑。這個(gè)舉動(dòng)堅(jiān)持了足足有一個(gè)月?！彼f(shuō)，“所以生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，一次次也是這樣的。我是真正冷漠的人也好，是熱情過(guò)度的人也好，都是一次次的離別把我變成這個(gè)樣子的。說(shuō)我習(xí)慣也好，麻木也好?！?/p>