我們各自輕松喝掉面前已經(jīng)不太涼的啤酒，他說(shuō)得有些動(dòng)情，又起身從冰箱里拿出兩罐。然后點(diǎn)起一盤蚊香，說(shuō)是秋蟲(chóng)兇猛。一會(huì)兒房間里就彌漫起一股夏天才有的味道，像是上一個(gè)季節(jié)還彌留著遲遲不肯走似的。

“每次喝酒就難免想起我媽，她與我談事，各種表情，但手里總離不開(kāi)一罐啤酒。秋天時(shí)換成黃酒，冬天甚至是白酒。我爸不在的酒席上，她還會(huì)再問(wèn)我要一根煙，定是要中華的。我外公一家都擅酒，從不用杯，都是勞動(dòng)人民，只用大碗盛。黃酒就用鋁壺燙熱。一家人都是工人階級(jí)，就出了我媽這么個(gè)醫(yī)生。卻也是個(gè)沒(méi)素質(zhì)的醫(yī)生。但我的性格里多是遺傳了她的豪爽。”大奇說(shuō)著與我碰了下杯。我就笑瞇瞇地喝著，聽(tīng)他說(shuō)話。這是我喜歡的喝酒方式，不急不緩，若身邊有兩三人絮絮說(shuō)話最好。酒過(guò)三巡，身體慢慢放松，從耳朵到鼻翼都透亮發(fā)紅，眼睛也濕潤(rùn)。一部分神經(jīng)麻木不知，另一部分則一觸即發(fā)。

“其實(shí)在我的腦子里，我已經(jīng)與你喝過(guò)這場(chǎng)酒了。”他說(shuō)，“你就是這般模樣了，少女小漁一樣。至少此刻我覺(jué)得你清純至極，我對(duì)你也是真誠(chéng)至極?！?/p>

“你喜歡什么酒？”他隔了會(huì)兒?jiǎn)栁摇?/p>

“入口甜膩的桂花酒，這是到北京以后養(yǎng)成的習(xí)慣。樓下雜貨店就有，四塊錢便能買回來(lái)的銷魂物?！蔽艺f(shuō)。

“我喜歡性格溫和的黃酒，天再冷些，常常在辦公室里開(kāi)一壇分飲。”他說(shuō)。

“在北京的時(shí)候，我常常一個(gè)人在家里喝多了，只好哭起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“我要是早與你相熟，就拎著酒瓶找你去吃銅鍋涮肉，哭什么呢，大好人生的。這會(huì)兒北京已經(jīng)開(kāi)始變天冷了吧，再過(guò)些日子就該就著暖氣喝黃酒了。”

“吃涮肉當(dāng)時(shí)是在家圍爐最好，再做兩個(gè)涼菜。喝多了也不用擔(dān)心，直接在暖氣里睡過(guò)去。不管怎么說(shuō)，我總是在想念北京。”

“你自己常做菜？”他問(wèn)。

“剛到北京時(shí)，常有朋友來(lái)給我做飯吃。因?yàn)榕笥咽潜狈饺?，所以我最初學(xué)會(huì)的是打鹵面，切黃瓜絲竟然也很在行?！蔽艺f(shuō)。

“朋友是男的吧，做完飯也免不了要做愛(ài)吧。你再往下我簡(jiǎn)直要吃起醋來(lái)?！彼蹇拼蛘煹模捌鋵?shí)我這輩子都沒(méi)有吃過(guò)哪個(gè)女朋友主動(dòng)做過(guò)的飯。前女友倒是做過(guò)一次，土豆燉牛肉，她的媽媽事先演習(xí)教授了做法，幾乎做成半成品，連鍋一起顫巍巍地端來(lái)的?！彼f(shuō)著，趁酒興從角落里拿出小半瓶楊梅燒酒，里面的楊梅早就泡得沒(méi)有了顏色，他手舞足蹈地說(shuō)，“牛逼，這還是公司剛成立那會(huì)兒存下的呢?！比缓笳襾?lái)兩個(gè)剛剛洗過(guò)的杯子，擺在我面前，順勢(shì)與我接了個(gè)吻。

“我告訴你一件保羅先生的牛逼事吧，我從來(lái)都沒(méi)有跟其他人說(shuō)起過(guò)。我想他活著的時(shí)候大概不太想讓其他人知道?！彼f(shuō)，

“那年咖啡館隔壁有間小畫(huà)廊開(kāi)張，我想不起來(lái)是幾幾年了。我在那個(gè)派對(duì)上第一次遇見(jiàn)保羅，他穿著件夾克，趴在張方形的桌子上喝啤酒。有人把他介紹給我，說(shuō)他剛從印度旅行過(guò)來(lái)。他有些艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，喝得已經(jīng)有些多了。那時(shí)候他的長(zhǎng)相跟現(xiàn)在還不太一樣，胡子刮得很干凈，沒(méi)有那么多的白發(fā)，雖然有些年紀(jì)，但看起來(lái)很健碩?！彼D了頓說(shuō)，“他與我聊了會(huì)兒天，喝得有些多了，或者是嗑了藥。他反復(fù)與我說(shuō)起鎮(zhèn)子邊緣一條干涸的河，心不在焉的?！?/p>

“嗯?！蔽铱粗v起這些來(lái)竟然非常動(dòng)情。