《史邁利的人馬》是三部曲的第三本也是最后一本小說，描述英國情報(bào)組織（我稱之為圓場(chǎng)）的喬治·史邁利與蘇聯(lián)格別烏（我稱之為莫斯科中心）化名卡拉的對(duì)手，也是他的另一個(gè)自我，之間的斗智故事。三部曲的第一本小說是《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，第二本是《榮譽(yù)學(xué)生》。我最初的雄心不僅是要寫三本，而且打算寫一整套——十本或十五本——史詩般的傳奇，描寫我筆下這兩位旗鼓相當(dāng)?shù)闹鹘牵谌澜绺鱾€(gè)角落的交手經(jīng)歷，通過彼此的間諜活動(dòng)，共同構(gòu)筑一部冷戰(zhàn)的“人性喜劇”。

間諜行動(dòng)盡管有不同的形式，但都是冷戰(zhàn)時(shí)期的主戰(zhàn)場(chǎng)，而間諜們就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的地面部隊(duì)。像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越戰(zhàn)這樣的熱戰(zhàn)，會(huì)開始也會(huì)結(jié)束，但間諜行動(dòng)卻歷久不衰。兩大經(jīng)濟(jì)體系對(duì)彼此的認(rèn)同、意圖、實(shí)力和弱點(diǎn)無時(shí)無刻不掛在心上，導(dǎo)致二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)相互戒備的態(tài)勢(shì)，產(chǎn)生無邊無際的偏執(zhí)狂行為。雙方都準(zhǔn)備好要付出一切代價(jià)，承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)，編造一切謊言，讓自己的情報(bào)工作比對(duì)方更勝一籌。而雙方似乎也都沒察覺這個(gè)情勢(shì)荒唐到匪夷所思的地步。所以，也難怪玩家最后終于看見彼此手中的牌時(shí)，會(huì)驚覺自己竟嚴(yán)重高估了對(duì)方的戰(zhàn)略能力。就此而言，情報(bào)工作不免陷入虛構(gòu)的形式，因?yàn)殚g諜并不必陳報(bào)敵方的實(shí)情，只須替敵人繪上令人膽戰(zhàn)心驚的外衣，讓警鐘不斷敲響，直到永遠(yuǎn)。

在這場(chǎng)荒誕戰(zhàn)爭(zhēng)的核心，另有一場(chǎng)敵對(duì)集團(tuán)情報(bào)組織之間的戰(zhàn)爭(zhēng)——這是所有的間諜游戲里最無稽、最沒有生產(chǎn)力，也最無法自拔的一環(huán)，因?yàn)檫@對(duì)供養(yǎng)他們的真實(shí)世界既無任何啟發(fā)，也無任何助益，更把基本上非常單純的偵察工作變成無休無止的鏡子迷宮，只有專業(yè)人士才能一窺腹地，沒有人能知曉究竟。如是之故，我希望通過作品傳達(dá)我的諄諄善言，竭盡所能加以戲劇化，即使是煽動(dòng)性的主張也不例外——例如，冷戰(zhàn)所帶來的道德淪喪，在西方世界與共產(chǎn)世界都無二致；以及冷戰(zhàn)對(duì)謊言的贊頌崇拜如何滲透到西方公眾生活的每一個(gè)角落，致使國家內(nèi)部的所有政府機(jī)構(gòu)，自最基層的行政教區(qū)上溯，幾乎都無可避免地召喚國家安全的惡靈來掩飾其偏見、無能與腐敗。而史邁利就是我的斗士，我的代言人，我的游俠騎士。我的讀者不會(huì)聽我說，卻會(huì)聽他細(xì)訴。因?yàn)樗莻€(gè)比我更好的人，而且是一個(gè)宏偉故事里的主角。如果有一天，史邁利被某些秘密結(jié)社的美式獵巫組織送上他的同儕所組成的私刑法庭——這在當(dāng)時(shí)確曾發(fā)生——以他潛藏悲憫之心不適任情報(bào)工作為由加以定罪，我的讀者勢(shì)必會(huì)群起捍衛(wèi)，把這些控罪者清干掃凈。我在腦海里構(gòu)思了許多這樣的素材，寫在筆記本里的更多。

那么，是什么因素讓我沒實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的計(jì)劃？

部分原因出在史邁利。隨著年歲增長(zhǎng)，我愈想描寫年輕的熱情與變遷的社會(huì)。過去一段時(shí)間，史邁利曾是我的代理父親，是聽我告解的神父。但身為我的游俠騎士，他用太過蒼老的眼光看這世界?？匆姕嫔Ｗ兓械酵纯?。他洞明世事的眼光與英勇的過往曾經(jīng)為我提供聲音與偽裝，但我卻開始發(fā)現(xiàn)這些寶貴的資產(chǎn)同時(shí)也是負(fù)債。史邁利依舊是我的英雄，但他已力不從心。對(duì)我而言，他太過堅(jiān)忍。他的激進(jìn)止于思想，而非行動(dòng)。于是，無論如何懷憂喪志，他總會(huì)屈服，完成工作，即使必須把他的良知關(guān)在門外。而艾力克·堅(jiān)尼斯（Alec Guinness ）無與倫比的精湛演出更增添了我的問題?！跺伣?，裁縫，士兵，間諜》首度在英國國家廣播公司（BBC ）播出時(shí)，當(dāng)時(shí)惟一的獨(dú)立頻道剛好舉行罷工，整整六個(gè)星期，全英國的觀眾只能在BBC1 與BBC2 間選擇。結(jié)果，我們每一集的收視觀眾高達(dá)一千一百萬人，整部影集變成一種公眾議題，廣播里無休無止地討論某人對(duì)于計(jì)謀了解得如何之深或如何之少，史邁利頓時(shí)成為戴近視眼鏡的國民英雄，解開我們所有人一籌莫展的字謎。