問(wèn)題還不止于此。喬治·史邁利，不論我喜歡與否，自此而后就成為艾力克·堅(jiān)尼斯——聲音、格調(diào)、所有的一切。我很喜歡。我非常非常喜歡。作家的運(yùn)氣再好，要找到一位演員把他筆下的角色詮釋到十全十美的境界，也是一生難求的。而艾力克做到了。他演出的史邁利與西瑞爾·庫(kù)賽克（Cyril Cusack ）在《柏林諜影》中扮演的老總一樣精彩，甚至更出色。另一方面，對(duì)于史邁利成為公眾人物的這個(gè)事實(shí)，我卻也有點(diǎn)難以釋懷。那是十分奇特的情緒，而且不盡舒坦，當(dāng)我想把艾力克演完的這個(gè)角色收回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己拿到的是二手貨。我甚至有被背叛的感覺(jué)。

我之所以沒(méi)能完成這個(gè)大計(jì)劃的另一個(gè)原因，是我的寫作方法產(chǎn)生了自己至今仍難以言明的徹底改變。《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的創(chuàng)作過(guò)程是靜態(tài)的，我坐在科尼什寫下書稿。盡管書中的場(chǎng)景遍及香港、德里和布拉格，但我卻沒(méi)有為了寫小說(shuō)而去造訪這些地方。我運(yùn)用記憶和想像力，僥幸過(guò)關(guān)?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開(kāi)始寫《榮譽(yù)學(xué)生》時(shí)，便開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。我以香港為據(jù)點(diǎn)，馬不停蹄走訪泰國(guó)東北部、老撾、柬埔寨、越南和臺(tái)灣地區(qū)，并在旅途中寫作。在這一趟旅程中，我第一次嘗到熱戰(zhàn)的滋味，雖然淺嘗輒止，但在親眼目睹我想看的場(chǎng)景之后，我開(kāi)始覺(jué)得史邁利和卡拉是不必要的累贅?！稑s譽(yù)學(xué)生》頗受好評(píng)，但我仍然相信如果沒(méi)有他倆的存在，這會(huì)是一本更好的小說(shuō)。

基于這種種原因，《史邁利的人馬》就成為老間諜的挽歌，對(duì)我而言，這也是極其自然的結(jié)果。史邁利在《秘密朝圣者》里再次現(xiàn)身，但只是回憶的角色。為了壯大歡送的陣容，我集合了所有的

“涉嫌者”：彼得·吉勒姆、托比·伊斯特哈斯、康妮·沙赫斯，當(dāng)然還有那只化名卡拉的老狐貍。最后一幕在分裂的柏林登場(chǎng)。我還能選擇什么地方呢？在《柏林諜影》里，史邁利就是在柏林圍墻聽(tīng)見(jiàn)呼喊利瑪斯別回到女友麗茲身邊的叫聲。在最后一場(chǎng)行動(dòng)，史邁利會(huì)回到此地，心底暗自祈求卡拉別離開(kāi)東邊。史邁利贏了，卡拉輸了。但他們兩人付出了什么樣的代價(jià)？面對(duì)面，他們是兩個(gè)在孤絕之境的孤絕之人。卡拉犧牲了他的政治信仰，史邁利犧牲的則是他的人道精神。

我一直記得一位柏林喜劇演員在柏林墻出乎所有人預(yù)期終于倒下時(shí)所說(shuō)的話：“正確的一方輸了，而錯(cuò)誤的一方贏了?！蔽蚁?，他的意思是，在柏林墻倒下之后，我們?nèi)匀槐仨毭鎸?duì)如何處理我們自己的貪婪，以及對(duì)自己以外世界的人類苦難漠不關(guān)心的問(wèn)題。我敢說(shuō)，如果喬治·史邁利仍與我們同在的話，他一定也還在苦苦思索。