埃里克不是護士。他是個機工，我剛到布瑞爾時，他已經很老了。

“打過兩次世界大戰(zhàn)。隸屬皇家海軍空戰(zhàn)部隊。獲勛兩次，被告上軍事法庭一次。”他愛這么吹噓。

等我離開布瑞爾時，他更是老得不得了。

“咱不說再見，格蕾絲，但愿上帝保佑你。”

盡管如此，護士們還是讓他獨自管理那些抽風的瘋子。抽風的瘋子，他們就是這樣稱呼埃里克麾下聰敏優(yōu)秀的癲癇病人的。

那么我們又怎么稱呼羅伯特和丹尼爾呢？這么著：空腦殼、呆瓜、笨蛋、小畜生、面疙瘩。兩個瘋瘋傻傻、東游西竄的家伙。

關于這些人的回憶，也常在我腦海里東游西竄。

比如，1958年的復活節(jié)——半個世紀來最冷的一個復活節(jié)，那天，羅伯特僅著內褲和鞋襪，騎上了車。

他經過女孩時，邊喊邊招手。“我假裝這是夏天哪。”他忽左忽右地擰著車把，“我說，小姐們，你們不想跟我去高地痛快痛快？嘿！瞧我給你們跳個土匪的吉格舞。”

他左搖右晃地滾過草坪，單腳撐地，沖我們攏攏頭發(fā)。

同年5月，在小教堂外，丹尼爾從羅伯特的車把上掉下來——哎喲喂，正摔在從地方歌劇團請來與醫(yī)院合唱團一起唱歌的胖女高音面前。

“對不起，女士?；蛘撸摲Q您為瑪麗亞·卡拉絲 ？真遺憾。我是法國人，不是希臘人。”

咱們接著說回埃里克。

“有病還是沒病，在我看來差不了許多。”他會劃一根天鵝牌火柴，點燃他的手卷煙。

埃里克總這么說，而且對自己的話深信不疑。他讓自己的人學習相互照應。他教他們急救知識，教他們如何處理抽筋和癲癇發(fā)作，教他們如何保持忙碌狀態(tài)，避免招惹麻煩。他教男人們如何用他在鐵皮屋里裝的燒柴爐子做飯——那可以煎出大盤香噴噴的英式全早餐。他教他們如何努力工作，也教他們怎樣放松，教他們玩紙牌、飛鏢，也教他們喝酒游戲。

是的，癲癇瘋子的鐵皮屋里有酒喝。周五晚上，要是埃里克對大家的工作滿意，他就會拿來一瓶瓶啤酒犒賞大家。喝酒、賭博、唱歌、講故事，有時我也去，夾在丹尼爾或羅伯特與埃里克之間，舒舒服服擠在軍用大衣的氣味里，睜大眼睛，轉過來轉過去地看，聽那些故事，看那些人，在肉欲的溫熱里被煙熏出眼淚來。

那是大世界中一個自成一體的小世界——如今已經是另一個世界了。

羅伯特又登場了，他用自行車結實的前輪撞開食堂的雙開門。我們都嚇得跳起來。不過，他在餐桌間滑行得很穩(wěn)，雙手捧著一只扎牛皮紙帶的淺黃色文件袋，把它放在腿面上——看，他騎車不用手。他倒踩腳蹬，剎住車，慢滑至我們高大嚴謹的大屁股老師布萊克本小姐桌前，穩(wěn)穩(wěn)停下。

“給您。”他喘著氣說，一只手“啪”地拍在胸前，另一只手瘋狂揮舞著文件袋。羅伯特一直對布萊克本小姐很鐘情。

丹尼爾為了看得更清楚，站在自己的椅子上。

“瞧，他騎車不用手。”

丹尼爾久久地、久久地凝視著羅伯特。

我看見了這一幕，卻又等于沒看見；看見了丹尼爾，卻沒看見丹尼爾所看見的東西——羅伯特騎車時沒用手。

我又想起有一次我們三人一起待在鐵皮屋里。我們偷偷摸摸依偎著，羅伯特的紅腦袋映照著火光，點著頭，長了雀斑的手指一會兒絞在一起，一會兒又停下。丹尼爾用腳持牌，動作漂亮，玩英式二十一點，且屢戰(zhàn)屢勝。煙熏火燎的歡樂，滿臉胡楂兒的笑容。我們待到很晚，埃里克送我回去，把我扛在肩上，有力火熱的一只手握住我的脖子，握住，但不緊，我赤裸的腳晃晃悠悠、晃晃悠悠，腳趾耷拉在他的大腿邊。他沒有把我交到病房門口就完事。他直接把我送到床上，撩起被單，像母親一樣替我四下掖好，還湊過滿是胡楂兒的臉，親了親我，悄聲說：