“咱不說晚安，格蕾絲，但愿上帝保佑你。”

那個(gè)年月，病人多得病房都快住不下了。連在兒童病房里也得爬過別人的床，才能抵達(dá)自己的床。我總存心去踩我隔壁那張床。那是胖子艾達(dá)的床。我以前和艾達(dá)打過一架。她和我對(duì)一盤餅干究竟歸誰意見相左。我拿，她就搶。于是我們撕咬起來。

6月，穿黑禮服的人拿著手提包來到布瑞爾。他們數(shù)我們的人頭，無奈地?fù)u著頭。丹尼爾說他們準(zhǔn)備將有病的和傷殘的分開管理。但是，他又繼續(xù)說，有病和傷殘——手心和手背——總是聯(lián)系在一起。生理型、精神型。精神型、精神型。無論是后天瘋癲還是先天癡傻，我們本質(zhì)都一樣，他解釋說。我們都蒼白、無力，都隨地大小便，都呆傻，都腦癱。我們沒有名字，我們只是一些站在那里顫抖流涕的人。

那次視察后，一些成年病人離開了布瑞爾，再也沒有回來。開始只是一兩個(gè)，后來漸漸增多。有一天，大家會(huì)源源不斷地離開，丹尼爾說，最終會(huì)像決堤的洪水一般涌出去。連我現(xiàn)在都從布瑞爾的舞臺(tái)上謝幕了。

然而那時(shí)候，病人的離去僅僅意味著病房能在短期內(nèi)稍微松快些，此外再無其他意義。埃里克的癲癇病瘋?cè)苏具€像以往一樣繼續(xù)開辦。

作為埃里克工程隊(duì)里的小學(xué)員，羅伯特和丹尼爾每周有三個(gè)下午和兩個(gè)傍晚要和成年癲癇病人一起做工。除此之外，該上的課還得上，該送的信還得送，該補(bǔ)的鞋照樣補(bǔ)。埃里克布置的工作總是那幾樣，絕大部分與醫(yī)院那只隆隆作響、冒著蒸汽的巨型鍋爐有關(guān)。每月修繕一次，每周清洗一次，每天都要通查。除此之外，沃辛漢姆小姐還會(huì)不時(shí)打一份醫(yī)院各處故障的維修表單，由羅伯特送到鐵皮屋。埃里克將表單折好，放進(jìn)厚大衣最里面的口袋。這件大衣他一年四季都穿，冬天扣緊，夏天敞開。

埃里克相信，事物是應(yīng)該進(jìn)步的。他一直都為改善布瑞爾做著計(jì)劃。我剛來布瑞爾不久，他就把醫(yī)院的曬衣場(chǎng)改建成了假山花園。負(fù)責(zé)管理醫(yī)院戶外環(huán)境的彼得斯先生氣鼓鼓地說，這純粹是浪費(fèi)空間——他自己會(huì)對(duì)場(chǎng)地做出安排——但埃里克獲勝了。埃里克總能獲勝。他說，假山花園將是個(gè)好地方，供人坐下安安靜靜地思考。

“平和，彼得斯先生。世界已經(jīng)打了兩次大戰(zhàn)。我們至少能制造些平和吧。”

于是，假山花園建成，很快，病人們開始絡(luò)繹不絕。那些為幫助園內(nèi)植物生長跪在堅(jiān)硬地里用手拔了好幾個(gè)月雜草的癲癇病瘋子，來到園中安靜坐下后，再也沒給任何人添過麻煩。

埃里克在花園里設(shè)計(jì)了山谷景觀。坐在最高的假山上，你能看見板球場(chǎng)，看見彼得斯先生的耕地，甚至看見更遠(yuǎn)處廣闊的鄉(xiāng)野——農(nóng)田、樹籬，綠色和黃色，平坦和溫軟，以及一簇簇深濃的樹木。有一個(gè)癲癇病瘋子曾告訴我，在天好的時(shí)候，從山頂那條長凳能看見倫敦。

有時(shí)，我也去那里坐著，冬去春來，莎拉出生了，布瑞爾繁花初綻，那個(gè)有母親、父親、米蘭達(dá)、約翰以及新生兒莎拉的家，在我的腦中沉淀、游移，漸漸模糊了。

護(hù)士長曾給我讀過一封父親寫來的信。信中，他說我有了一個(gè)新妹妹，新妹妹愛哭——相當(dāng)愛，而我疑惑，這是什么意思呢？難道她還能像我一樣愛哭？

有一天，丹尼爾和我一起坐在最高的長凳上時(shí)，我們親熱了。