羅伯特死前的下午，我正在布瑞爾主樓大堂里撣灰。這是我周四下午的工作——撣灰——一份額外的工作、替別人做的工作。這樣一來，本應撣灰的勤雜工就可以去抽煙或與朋友聊天。而這個勤雜工也許會在之后幫我溜出去找丹尼爾和羅伯特。

我喜歡撣灰，而且很會撣，因為母親教過?？梢哉f我是撣灰的專家。

“來，格蕾絲。把這個穿上。”母親會提著一條她自己做的圍裙，套過我的腦袋。這些圍裙都是用她的舊夏裝改的。她沿腰際把圍裙折短，圍在我胸口，將裙帶繞到前面，在我胸口打一個長長的蝴蝶結。

“讓我們把這兩個袖子也挽起來。”

那還是我被送進鐵肺前很久的事。我還能將兩只手臂都舉起來，而母親就一下、兩下、三下，差不多將我的毛衣袖子挽到我胳膊肘的上面一點。先挽一只，再挽另一只。在把一只褪色的黃毛撣子放進我的右手之前，她還要再抻一抻我的毛衣，拍一下我的屁股。

“去吧，親愛的小專家。”

我搖搖晃晃地穿著母親的圍裙，感到既滑稽又鄭重，就好像這圍裙能使我舉手投足都像母親一樣。我什么都撣——窗臺、屋飾、照片、墻裙，甚至餐廳椅腿的橫杠?；覊m無處不在。

母親也穿圍裙。她將收音機從家政頻道調(diào)到娛樂頻道。她用吸塵器吸地毯，將地墊抖凈，用掃帚掃地，當溫妮·阿特韋爾的鋼琴曲響起，她便擰響收音機。

“從特立尼達一路拼進皇家音樂學院。這可不容易，格蕾絲。”

在布瑞爾，我總先從撣大理石壁爐臺開始。那上面從來不放什么，所以清理起來很快。先用和母親的撣子長得一模一樣的撣子掃過去，再用抹布慢慢抹回來。但我會站著發(fā)一會兒呆，想象著卡片和請柬，上面寫著：“格蕾絲·威廉姆斯，敬請光臨寒舍，我們期待您的答復。有音樂，有講座，請來參加我們的派對。”

接著撣長條桌，上面也不放什么，再撣裱框在一邊墻上的歐洲地圖。上面有長得像襪子一樣的意大利，長得像疙瘩一樣的不列顛，長得亂七八糟的斯堪的納維亞。但是看不到特立尼達。

撣完地圖，就輪到對面的鏡子。我總是撣得很快，盡量不看鏡中自己的倒影，但又總不可避免地看見。為什么鏡子總把人照得這么小呢？我多想能有九英尺高呀。

丹尼爾父親送的這面鏡子是方的，邊長大約五英尺，每一條邊都比我高。它有一圈金色粗邊，刻著長滿葉子的卷曲藤蔓，像畫框。它是從哪里買來的呢？我知道它很老。丹尼爾的爸爸是做古董生意的。

“他做古董進出口。”丹尼爾鄭重其事地說。

丹尼爾曾說起過米蘭的大理石，阿爾卑斯的瓷磚、皮革和木雕，巴黎跳蚤市場的家具，它們被全數(shù)塞進一輛科梅牌小貨車的車廂。

“然后上路。”丹尼爾頓一頓，他前額的“蜘蛛”伸了伸腿，“最后上飛機。”

那架飛機。

我抖了抖黃色雞毛撣。

我撣了銅門把和每扇門內(nèi)側掛的木珠簾。我避開樓梯扶手不撣。羅伯特曾發(fā)現(xiàn)，一樓通二樓的樓梯扶手兩頭，兩個圓球可以拆下來。扶手里面是空的，可以讓小東西從一樓沖進扶手直上二樓，或從二樓進入扶手落到一樓。上周，羅伯特在扶手里塞滿了七葉樹果。他選擇這種果實是因為它們小，不會卡。然后他故意把一樓的圓球卡得很松。當院長將手擱到一樓松動的銅圓球上時，圓球掉了下來。你能想象那場面嗎？我能。我至今都能。我們都笑瘋了。我現(xiàn)在想想還要笑。