因為黑色前門朝外的一面是最臟的，所以我留到最后撣。

那天下午，當(dāng)我打開這扇前門時，正好看見埃里克帶著一群癲癇病人，大部分都是小孩，其中就有羅伯特和丹尼爾。他們都聚在草坪上，草坪已有一半蓋滿落葉。雖然天上并不在刮風(fēng)；雖然一群病人已經(jīng)花了一早上把葉子耙成堆，又用了一下午用金屬獨輪車推給彼得斯先生去做堆肥。

癲癇病人在搜集七葉樹果，有的將果實裝進口袋和牛皮紙袋，有的將它們捏碎，有的尖叫，對落葉又踩又踢，也有的吹鼓口袋，再啪的一聲拍爆。

鐵皮屋的墻上，釘著一張七葉樹果對戰(zhàn)表。羅伯特和丹尼爾長居榜首。那一年，大家都特別愛玩七葉樹果大戰(zhàn)。

丹尼爾稱它們?yōu)橛《劝謇?。他把自己撿來的七葉樹果浸在從廚房偷來的醋里，再讓托比拿去門樓，放在爐膛里烤。

羅伯特?fù)斓钠呷~樹果不多。事實上，這不多的收藏里大部分果實還又小又癟。他總花很長時間挑選，決不肯弄破長著小刺的果實綠殼，他只收快掉下或已經(jīng)掉在地上的果子。而且他撿到的果實不只往口袋里塞，還藏得滿身都是，藏在卷起的袖管里、襪子里。有一次，純粹為了試試看，他把果實像扔太妃糖一樣扔進頭頂硬邦邦的發(fā)卷里。

我停下手里的撣子，呆愣愣地看著。男孩們在羅伯特和丹尼爾周圍圍成一個半圓。七葉樹果大戰(zhàn)，馬上就要開始了。

羅伯特是個停不下小動作的家伙。他將穿著細(xì)繩的七葉樹果在頭頂上甩著，另一只手臂在體側(cè)做大回環(huán)。丹尼爾坐在地上，將紙袋里穿好細(xì)繩的七葉樹果倒空。他脫掉一只腳的鞋襪，將腳趾穿進細(xì)繩一頭的環(huán)中，接著身體后仰，抬起一只腳。一枚又大又圓的果子在繩子另一頭擺動著。

埃里克摁住羅伯特的肩，將他的兩只手臂放回體側(cè)，幫助他鎮(zhèn)定下來。羅伯特激烈地點著頭，雙膝并攏，小腿張開，跪到草地上，但他的頭仍點動不止。

埃里克拋擲硬幣后，決定由羅伯特率先攻打丹尼爾。

接著丹尼爾進攻。接著又輪到羅伯特。

我知道丹尼爾那顆光滑的果子只積了五分，而羅伯特的果子已經(jīng)二十五分了。接下來再贏的果子，丹尼爾曾解釋過，便能成為三十一分的果子，果子的主人就能躍居對戰(zhàn)表榜首。可這次誰都沒贏。

羅伯特甩出果子，倒地，然后就死了。

我所看見的，就是丹尼爾又瞄準(zhǔn)羅伯特仍在晃動的果子，丹尼爾等果子不再晃動后射出了自己的果子。丹尼爾沒打中，兩顆果實的繩子鉤在一起。繩子越纏越緊擰成一股，羅伯特放開手，并同時向前倒下。從我站的位置，羅伯特看上去仿佛在做禱告。他抬起手臂，雙手仿佛在夠與丹尼爾的果子纏在一起的自己的果子。羅伯特的手臂放下時，他凝視著腳下的土地，臉上仿佛有驚訝之色，接著向側(cè)面倒地，靜止幾秒鐘，才慢慢滾成了仰面朝天的姿勢。

兩顆纏在一起的果子在草坪上蹦蹦跳跳地彈遠(yuǎn)了。一個病人將它們撿起，收進了自己的口袋。羅伯特的頭發(fā)映照著秋陽，在枯葉上耀眼地躺著的他，看起來一點兒也沒不舒服。四肢都不甩了，身體也不抽了。但那已經(jīng)不是羅伯特了。靜謐的10月的空中，只有丹尼爾的聲音在一遍遍地叫著羅伯特的名字。

母親和父親帶著莎拉寶寶到布瑞爾來看望我，是幾周后的事了，在我十二歲生日那天。那時莎拉第一次走路。而羅伯特的名字已經(jīng)無人提起。