癲癇病人們選的是《萬(wàn)物光彩絢爛》，因?yàn)楦柙~里“小小的、偉大的造物們”讓他們發(fā)笑，讓他們想起了動(dòng)物園。我們也唱了那首“有一個(gè)古老的故事，講騎士贏到了他的馬刺”。布萊克本小姐在最后高昂的“從黑暗之城，營(yíng)救有力之真”處合唱進(jìn)來(lái)，吊了個(gè)高音。我想，這首歌一定不是她選的，因?yàn)樗嬖V我們她不信上帝。

追悼會(huì)上有許多花，還有一只彼得斯先生帶領(lǐng)大家用樹(shù)枝和枯葉做的花環(huán)，祭壇上只燒了一支蠟燭。祭壇那天早晨我撣過(guò)，還撣了小講臺(tái)，還撣了一排排座位，還把座位下面的《公禱書(shū)》擺整齊了。追悼會(huì)上沒(méi)有講話(huà)，沒(méi)有布道。埃莉諾·梅特蘭在一片肅靜中演奏了風(fēng)琴。教堂執(zhí)事簡(jiǎn)短地送完祝福，羅伯特的母親就站起來(lái)說(shuō)，食堂里準(zhǔn)備了點(diǎn)心，還有一份驚喜在等待我們。我們急忙離開(kāi)小教堂，走過(guò)空地，從大樓側(cè)門(mén)經(jīng)過(guò)一條黑暗的走廊來(lái)到醫(yī)院食堂。

去年，為了迎接圣誕節(jié)，我們每個(gè)人都參與了食堂的布置。我們被像牧羊一樣牧進(jìn)了大人的餐廳，發(fā)現(xiàn)桌上放滿(mǎn)了紅綠紙條。

我們被要求坐下，我們中有能力的人，被要求舔濕紙條有膠水的一端，平整地貼在另一端上，將它們做成紙環(huán)。護(hù)士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚在屋子一角，圍著一棵圣誕樹(shù)，男人們正將它豎起。與此同時(shí)，我們貼上摁下、貼上摁下，然而沒(méi)有人來(lái)告訴我們，紙環(huán)和紙環(huán)應(yīng)該是套在一起的。

應(yīng)該是紙鏈子。那之后不久我就變成紙鏈子專(zhuān)家了，但還不是馬上。浸滿(mǎn)口水的撕壞的紙帶很快鋪滿(mǎn)了桌面和地板。直到辛普森少校來(lái)了，餐廳的秩序才恢復(fù)。

所有人都喜歡辛普森少校，連總對(duì)志愿者冷嘲熱諷、說(shuō)他們討厭多事的護(hù)士們都喜歡他。少校每周來(lái)幾次，他是布瑞爾板球隊(duì)和足球隊(duì)的教練。他開(kāi)游藝室，還辦了粘貼興趣小組和一個(gè)棋牌角，那里放著幾張長(zhǎng)桌子，可下象棋，可集郵。

食堂里，少校又是命令又是誘哄，用他愉快的抱怨聲把護(hù)士們逗得更忙亂了。

“簡(jiǎn)直胡說(shuō)，漂亮的小嬤嬤。”他對(duì)一個(gè)職位低的勤雜工說(shuō)，此人不漂亮，也不是修女，“時(shí)間當(dāng)然夠用啦。我們來(lái)把這些裝飾品掛起來(lái)吧。”

他叫幾個(gè)護(hù)士在我們邊上坐下來(lái)幫忙。他派男人們?nèi)グ醽?lái)梯子。他叮囑我們好好做，并說(shuō)能做出圓圈來(lái)就很好。但他把一部分孩子調(diào)到另一張桌邊，教他們?nèi)绾螌⒓垪l穿進(jìn)已貼好的紙環(huán)，以及怎樣舔濕紙條，怎樣連接紙條。靈巧的丹尼爾，聰明的布瑞爾小鞋匠，當(dāng)然去了那張桌上。但羅伯特也去了。這很奇怪。因?yàn)榱_伯特對(duì)要求手指靈活的事可以說(shuō)是一竅不通。

我能拆甜橙包裝，也會(huì)穿紙鏈，所以我穿起紙鏈來(lái)。胖子艾達(dá)看著我。這些事她都不會(huì)。她的大胳膊重得像兩袋面粉，面疙瘩一樣的雙手總抖個(gè)沒(méi)完，沒(méi)法兒穿紙鏈子。對(duì)我來(lái)說(shuō)就簡(jiǎn)單了，因?yàn)槲矣幸恢桓觳彩菈牡?。我把紙圈套進(jìn)握成拳的壞手，它就那樣安安靜靜地掛著，將紙條穿過(guò)它的中心一點(diǎn)也不難。把紙條彎過(guò)來(lái)，俯身，吐口水，抹勻膠水，貼上紙條，這些都不難。

艾達(dá)不高興了。她一把扯起我們中間逐漸變長(zhǎng)的紙鏈，同時(shí)推開(kāi)椅子站起來(lái)。紙鏈飛向空中，在空中的一瞬，它看起來(lái)非常美麗——就像羅伯特頭發(fā)的放大版。接著，它落回桌面，重新聚成一堆，艾達(dá)抓起它，向自己胸前扯，一邊扯還一邊碾。