我喜歡雨，從小。

我不知道我為什么喜歡雨。因?yàn)樗悦啥睿驗(yàn)樗錆M生機(jī)，因?yàn)樗偸强炜旎罨睿驗(yàn)橹挥兴胚B結(jié)著無(wú)邊的天和無(wú)邊的地!

“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤(rùn)著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤(rùn)的心。

也有“凄風(fēng)苦雨”，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。其實(shí)那倒不一定是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來(lái)休息，帶來(lái)希望，帶來(lái)遐思。

正因?yàn)橛杏曛械膽n傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨后初陽(yáng)的萬(wàn)道金光。于是有了拿玻里的名歌《我的太陽(yáng)》。

而暴雨和雷雨又是多么歡勢(shì)，它們驅(qū)走暑熱，它們解除干渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋唬唬地嬉鬧著對(duì)人們說(shuō)，“別怕，我們折騰一會(huì)兒就走”。

小時(shí)候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個(gè)又一個(gè)的半圓形的小泡兒。

似水晶、非琉璃、又非玻璃，霎時(shí)間了無(wú)形跡。

我的姨媽教過(guò)我這樣的謎語(yǔ)。

為什么這幾年在北京很少見(jiàn)到大雨冒泡兒了呢？是氣候變了么？是我事太多、心太雜，對(duì)似水晶又非玻璃的泡兒視而不見(jiàn)，這泡兒已經(jīng)喚不起我童年的那種好奇和沉醉了么？呵!

一九五八年的特別炎熱的夏天，我下鄉(xiāng)以前暫在景山公園少年宮勞動(dòng)，蓋房當(dāng)小工，每天擔(dān)四十多斤一塊的大城磚，很累。一天早上剛開(kāi)工便趕上了天昏地暗的大雨，“頭兒”只好宣布放假。我落湯雞似的回到家，換了一身衣服，打起雨傘，和同樣處于逆境的愛(ài)人到新街口電影院看電影《騎車(chē)人之死》去了。電影看完了，大雨威勢(shì)未減。這是一九五八年，也許是五十年代的最后幾年我度過(guò)的最快樂(lè)的一天，而這一天，是雨賜給我們的。

冒雨出游，這才有特色，這才有豪興，這才有對(duì)于生活、對(duì)于世界的熱情。這熱情是什么也擋不住也抹不掉的。

所以，當(dāng)一九八二年六月初我和幾個(gè)中國(guó)同志一起訪問(wèn)美國(guó)的東北海岸而趕上了整整一個(gè)星期的陰雨的時(shí)候，當(dāng)不論是主人還是其他客人都抱怨這不湊趣的天氣的時(shí)候，我卻說(shuō)，我喜歡雨，雨使世界更豐富了。在維尾亞爾迪(意譯：野葡萄園)島上驅(qū)車(chē)行路的時(shí)候，我甚至把汽車(chē)窗打開(kāi)。讓濺起的雨珠雨花吹到我的臉上、頭發(fā)上、脖子上和衣服上吧，這該是大西洋上的天空——與我們古老的神州大地上的是同一個(gè)天空——飄灑下來(lái)的美麗、友好、清涼卻也有些陰沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛著更多的灰白相間的浪花。天，海洋，小島，大陸，漂亮的花花綠綠的別墅房屋，泊港的船只，行駛著的和停下來(lái)的汽車(chē)，都籠罩在那溫柔迷蒙的雨中的煙霧里。

這樣的雨就像夜，就像月光，使世界變得溫柔，使差異縮小，使你去尋求一種新的適應(yīng)，新的安慰。

就是讓雨淋個(gè)透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上，我曾經(jīng)騎著馬遭遇過(guò)一次短暫的卻是聲勢(shì)宏大的雹雨，前不著村，后不著店，上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，連一株可以略略遮雨的小樹(shù)也沒(méi)有。沒(méi)法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮以外，沒(méi)有別的路。當(dāng)理解了這種處境以后，我便獲得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。

這種經(jīng)驗(yàn)我寫(xiě)在小說(shuō)《雜色》里邊了，但我覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)好。如果有機(jī)會(huì)，不，不管有沒(méi)有機(jī)會(huì)，將來(lái)我一定要再寫(xiě)一次草原上的夾著雹子的暴雨。

這豪興也要有一個(gè)條件，就是在前方不遠(yuǎn)，有哈薩克牧民的溫暖的帳篷。兄弟的哈薩克人會(huì)親切地接待你，會(huì)給你一碗滾熱的奶茶，會(huì)生起他們的四季不止的火爐，烤干你的被雨打濕了的衣裳。

我們常常說(shuō)“風(fēng)吹雨打”，毛主席說(shuō)要“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面”，我們還說(shuō)什么經(jīng)歷了“風(fēng)風(fēng)雨雨”。這不但讓人驕傲，也讓人歡喜，不但讓人剛強(qiáng)，也讓人快活，像我那次在新疆的草原上那樣。

而我現(xiàn)在正航行在從武漢到重慶的長(zhǎng)江航道上，又趕上了雨。雨對(duì)我有情，我對(duì)雨有意。

在避風(fēng)的那一面的甲板上，你看不到也摸不著雨。在船頭，雨絲向你迎面噴來(lái)，在迎風(fēng)的那一面，雨絲拉曳成了長(zhǎng)線。

江上的雨和人似乎更加親近。坐船的人都愛(ài)水，靠水，感謝水。而正是雨供給著江水，江水升騰著雨。當(dāng)輪船疾駛的時(shí)候，浪花飛濺到甲板上，那不就是雨么？

天色雖然陰霾，兩岸的垂柳和莊稼卻被雨洗得更加碧綠。沒(méi)有打傘、也沒(méi)有穿雨衣、最多戴一頂草帽的岸上的女人們的服裝雨中顯得分外鮮麗。連岸上的黃土和石頭也在雨水中映著潔凈的、本色的光。

“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”，當(dāng)然，但是你知道嗎，陰川和雨川，也使我們的河岸，我們的人和樹(shù)歷歷如畫(huà)。

雨是我對(duì)生活和土地的無(wú)盡的情絲，情思。