少年時(shí)候，我似乎頗有幾分感傷。

上小學(xué)當(dāng)兒，喜歡養(yǎng)蠶。那時(shí)北京的桑樹(shù)也多，上樹(shù)或者連樹(shù)也不用上，就立在樹(shù)下，可以夠下很好的桑葉來(lái)，把桑葉洗凈，擦干，喂蠶。眼看著蠶從螞蟻狀的小蟲(chóng)變白，一次蛻變又一次蛻變，吃桑葉吃得這么香，這么快，這么多，令人高興。只是覺(jué)得它們生活得太緊張，爭(zhēng)分奪秒，未有稍懈。

最后蠶變得肥壯透明，遍體有綠，于是它吐絲了。揚(yáng)頭擺頭吐絲怕也是很累的吧。

變成蛹，覺(jué)得令人難過(guò)，覺(jué)得是把生命收縮起來(lái)了。變成蛾子，更令人痛惜。我有多少次想喂蛾子吃點(diǎn)東西啊，饅頭也行，白糖也行，當(dāng)然桑葉也行?？墒撬鼈兏静豢紤]維持生命了。它們忙著交尾，甩子，干巴枯萎，匆匆結(jié)束了一個(gè)輪回。第二年雖然有許多的蠶，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)的蠶了。

桑葉呢？所有的樹(shù)葉呢？多矣多矣，卻也本是誰(shuí)也不能替代誰(shuí)的。一片樹(shù)葉枯萎了，落地了，被采摘走了，對(duì)于這一片樹(shù)葉來(lái)說(shuō)，就不再存在了。

所以春天繁花的盛開(kāi)在使我驚嘆的同時(shí)也使我覺(jué)得匆迫。我常常覺(jué)得與春天失之交臂。我常常覺(jué)得這盛開(kāi)的繁花是凋零的預(yù)兆。我常常覺(jué)得春天最令人惋惜，最令人無(wú)可奈何，還不如沒(méi)有春天。

甚至當(dāng)我把一塊木片，一張紙片扔到流水里去的時(shí)候也有一種依依念念，這木片會(huì)沖向何方？這紙片將沉向何處？這一切都不是我們所能知道的。

夏天，我特別心疼那些被捉住的蜻蜓，它們撲著翅膀卻飛不出去。我也心疼黃昏的蝙蝠與夜間的螢火蟲(chóng)，因?yàn)樗鼈兗拍鼈儾怀雎暎铱傆X(jué)得它們的生涯太缺乏樂(lè)趣。

還有中天的月亮，是那樣的遙遠(yuǎn)。還有嬰兒的哭聲，是那樣的無(wú)助。還有算命的盲人吹笛子的聲音，他們的步履是何等艱難。還有各式各樣的民樂(lè)小曲，那里面總是飽含著悲涼。還有初秋第一次發(fā)現(xiàn)躺到床上沒(méi)有那么暑熱的時(shí)候，又是一個(gè)季節(jié)，又是一個(gè)年頭。甚至還有春天時(shí)燃放的鞭炮，轟轟叭叭，然后，煙消聲散，遍地紙屑……

哪兒來(lái)的這些傷感呢？

后來(lái)革命了。革命是最有力的事業(yè)。后來(lái)深知這種傷感的不健康，并籠統(tǒng)地稱之為“小資產(chǎn)情調(diào)”。其實(shí)真正的小資產(chǎn)者——如賣襪子與開(kāi)餐館的個(gè)體戶，未必是感傷的。

后來(lái)碰到了真正的挫折和坎坷。感傷反而愈來(lái)愈少了。后來(lái)都說(shuō)我豁達(dá)、樂(lè)觀、瀟灑乃至精明。反正絕不感傷了。

感傷究竟是什么？是一種幼稚天真，是對(duì)心勞力絀的計(jì)算爭(zhēng)斗的一種補(bǔ)充?是一種心理的輕微的疾患？是一種天賦？是一種享受？是一條通向文學(xué)的小徑？據(jù)說(shuō)外國(guó)人也說(shuō)，“感傷”早已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了。

那就老老實(shí)實(shí)承認(rèn)吧，我有過(guò)，現(xiàn)在也還有過(guò)了時(shí)的那點(diǎn)叫感傷的東西?；畹嚼细脑斓嚼习桑愤€長(zhǎng)著呢。