我坐了下來(lái)，她開始不停地問(wèn)我問(wèn)題，跟剛剛查理在飯館里一樣。而這時(shí)候查理在收拾他的行李，在屋子里進(jìn)進(jìn)出出，找這找那。我注意到他們避開對(duì)方的視線，可并沒(méi)有像查理說(shuō)的那樣，因?yàn)榇谕粋€(gè)屋子里而感覺不自在。他們沒(méi)有直接交談，但是查理用一種奇怪的、間接的方式參與談話。比如說(shuō)，當(dāng)我在跟埃米莉解釋為什么很難找到一個(gè)室友分擔(dān)房租時(shí)，查理在廚房里大聲說(shuō)道： 

“他住的地方不適合兩人合??！適合一個(gè)人住，一個(gè)比他收入高一些的人??！”

埃米莉沒(méi)有回答，但她顯然是聽進(jìn)去了，因?yàn)樗又f(shuō)道：“雷蒙德，你不應(yīng)該找那樣的公寓。”

接下來(lái)至少二十分鐘，我們都是這樣子交談。查理在樓梯上或者要去廚房時(shí)說(shuō)上幾句，通常是大聲地從第三者的角度說(shuō)說(shuō)我的事情。講著講著，埃米莉突然說(shuō)道： 

“哦，說(shuō)真的，雷蒙德。你處處被那所可惡的語(yǔ)言學(xué)校剝削，傻傻地讓房東多收你的錢，而你做了什么？跟愛喝酒、還沒(méi)有工作的傻姑娘混在一起。你好像故意要跟這些還關(guān)心你的人過(guò)不去！”

“這些人不多了！”查理在走廊里大聲說(shuō)道。我聽見他已經(jīng)把箱子拖到外面去了。“你二十幾歲時(shí)像個(gè)愣頭青沒(méi)有問(wèn)題?？赡愣家呀?jīng)快五十了還這樣！”

“我只有四十七……”

“什么叫你只有四十七？”埃米莉嚷了起來(lái)，雖然我就坐在她身邊。“只有四十七。就是這個(gè)‘只有’毀了你的人生，雷蒙德。只有，只有，只有。只不過(guò)盡力了。只有四十七。很快你就只有六十七，只不過(guò)在到處找一個(gè)安身之處！”

“他得振作些才行！”查理在樓梯上吼道。“別人把他逼急了他才會(huì)努力！”

“雷蒙德，難道你不曾停下來(lái)問(wèn)問(wèn)自己是什么人？”埃米莉問(wèn)道。“想想你的潛力，你不覺得羞愧嗎？看看你現(xiàn)在過(guò)的是什么生活！這種生活……這種生活怎么讓人受得了！簡(jiǎn)直欺人太甚！”

查理穿著雨衣出現(xiàn)在門口。一時(shí)間，他們兩個(gè)同時(shí)朝我開火，各罵各的。最后查理先收聲，說(shuō)他要走了——像是因?yàn)橛憛捨宜频?mdash;—接著就離開了。

查理的離開使埃米莉的謾罵暫告一段落。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)站起來(lái)，說(shuō)：“抱歉，我去幫查理拿行李。”

“我干嗎要你幫我拿行李？”查理在走廊里說(shuō)。“我只有一個(gè)包。”

可他還是讓我跟他下了樓，我看著包，他自己到路邊去攔的士。路上沒(méi)有一輛的士，他擔(dān)心地探出身去，舉著一只胳膊。