社會批判的資格準(zhǔn)入——《往事與隨想》的另一種解讀

以《往事與隨想》等作品流芳后世的赫爾岑，是十九世紀(jì)俄國卓有影響的作家，他因反抗沙皇專制暴政方面的表現(xiàn)和遭受的政治迫害，贏得了人們的尊重乃至景仰。列寧在“指出其錯誤和弱點(diǎn)”的同時，曾稱贊他是“在俄國革命的準(zhǔn)備上起了偉大作用的作家”。前些年，有的作家借用他書中記述的一些事例，來批斥中國惡濁的人性狀況。時至今日，我仍然認(rèn)為這種批判是成立的，并且也是有效和必需的，只是覺得拿赫爾岑本人來說事，不是太有說服力。

集權(quán)專制是一種不幸的制度，它把大多數(shù)人置于被奴役和被侮辱的地位，盡管它也曾經(jīng)帶來過社會的穩(wěn)定乃至經(jīng)濟(jì)上的繁榮，但已經(jīng)不為啟蒙之后的人們所容忍。不過，在那種不幸的制度下，赫爾岑卻是極少數(shù)幸運(yùn)的人當(dāng)中的一個（他后來的不幸應(yīng)當(dāng)說是自己惹來的）。他出生在一個世襲貴族家庭，生下來就是一個公爵，家里有六十多個奴仆侍候日常的生活，不管年事多高的人都低頭折腰稱呼他老爺。離莫斯科不遠(yuǎn)的地方有一個巨大的莊園，在那里，有數(shù)百農(nóng)奴在太陽底下為他們一家艱苦勞作，他只是收割最后的果實(shí)。小時候，有兩個保姆日夜照料他的個人生活，一個是俄國人，一個是德國人。他可以說是衣來伸手飯來張口。

從社會意義上講，如果沒有對他人尊嚴(yán)的貶抑和作踐，你是高貴不起來的。貴族地位的崇高是因為有了奴隸的屈辱鋪墊。一旦眾生平等，每個人都得承擔(dān)自己生活的全部，包括那些低賤瑣碎的部分。早在童年時，在享受著人上之人的寵榮的同時，赫爾岑也看到了奴隸的悲慘命運(yùn)。他在《往事與隨想》里寫道：“身為農(nóng)奴并意識不到自己的農(nóng)奴地位，這是可怕的；它如何扼殺和摧殘農(nóng)奴仆役的一生，壓制和麻痹他們的靈魂，我見得多了。”他給我們敘述了這樣兩件事情——

赫爾岑的三伯父是一個參政官，終身都在駐外公使和朝廷大臣的任上度過。他有一個廚師，此人勤勤懇懇，從不喝酒生事。參政官曾把他安插到御膳房學(xué)習(xí)廚藝，之后，他加入英吉利俱樂部，掙了一份家業(yè)，結(jié)了婚。一天，在圣母大教堂做完禱告之后，這位廚師請求以五千盧布的代價替自己贖身。參政官拒絕了，說“待到我死后，你不必付錢便可獲得自由”。廚師從此精神頹喪，郁郁不樂，頭發(fā)一下就變白了，而且，他開始酗酒。被俱樂部辭退之后，公爵夫人雇用了他。但在惜錢如命的公爵夫人那里，他受盡了折磨，終于有一次隱忍不住，操著鼻音對夫人說：“在你光輝燦爛的軀殼中，隱藏著一顆多么陰暗的心靈??！”多年之后，參政官終于去世，他獲得了人身自由，實(shí)際上是被拋棄了。最后，流落在外，不知所終。

參政官還有一個家仆，是一個文員，被送到一個醫(yī)師那里學(xué)習(xí)。這個青年很有天賦，很快就掌握了拉丁文和德文，醫(yī)術(shù)也不錯。在二十五歲時，他愛上一個軍官的女兒，隱瞞身份與她結(jié)了婚。后來，妻子發(fā)現(xiàn)自己成了農(nóng)奴，無法忍受這種事實(shí)，與人私奔了。醫(yī)生從此沉默寡言，整夜在外面游蕩，后來服毒自盡了。