魯山人生前曾對人說過：“我一天到晚都在想，食物就是美味探究，想得連自己都覺得不可思議?？吹匠灾鵁o聊乏味的東西毫不在乎的人就想損他兩句。我現(xiàn)在也是自己做自己吃。一日三餐哪怕有一餐不能滿足，我都不能忍受。我希望自己的一生就是美食的一生。”

對做文章的人我們常說“文如其人”，那么對美食家來說，其實(shí)也應(yīng)該是“食如其人”。魯山人與一般的所謂美食家或神廚不同，他不僅食美食，他還自己動手做美食，而且他還有獨(dú)特的理論和主張，所以可以說他是一個最高的美食實(shí)踐者。只有魯山人堪稱“生為美食家，死為美食鬼”。

“本人喜愛的這些食物從來不受便宜昂貴、有名無名等限制”；“我希望能像山鳥那樣樸素自然地生活。就像山鳥日出而醒，日落而眠那樣……”

魯山人雖然是個藝術(shù)全才，但有生之年著述并不多。作為日本第一美食家雖然名聲震耳欲聾，但他在世時只有一本《春夏秋冬———料理王國》問世，卻沒有專門寫什么食譜呀美食做法之類的書。而且“菜肴”這種東西，本來就是現(xiàn)做現(xiàn)吃，吃掉就什么都不存在了，那口味感覺也只能存在于食客的記憶中。而且魯山人更強(qiáng)調(diào)的是自己做自己吃，最多招待至親好友，也不照相，也不存食譜，不像他做的那些陶器和書法之類的，至少還能留下一些實(shí)物。留下最多的就是當(dāng)年開“星岡茶寮”時在自家的簡報上寫的一些文字，還有被人請去演講的記錄，或者雜志請去和名人對談留下的文字等。他故去后，由他的弟子，烹飪史研究家平野雅章把他的那些零散文字編輯成書，才使得我們能從這些片段文字中看到魯山人作為一個美食家的所思所想，對美食的不懈追求，對美食的癡迷不悟，對美食的終生寄托。本書就是從上述《春夏秋冬》和平野雅章編著的《魯山人美食手帖》、《魯山人味道》三本小書中選譯的。

魯山人不是作家，寫文章不是他的專業(yè)。如上所述，這些小文大部分都是隨筆、談話或講話，所以大都是大白話。而且魯山人本來追求返璞歸真，包括他做的瓷器，他的書法等，都是樸實(shí)無華的，他這些講美食的文字照樣是天然去雕飾，拙樸含韻味的，就像（我們從他的文字中想象的）他做的那些美味菜肴一樣，很少有高貴豪華的東西，但品味卻至高無上，滋味也能留香三日。譯者在翻譯時，盡量忠實(shí)原文，特別是忠實(shí)原文的行文風(fēng)格與文字特點(diǎn)。希望讀者能從這些拙樸淡泊的字里行間，看到一個終生追求美食，我行我素，孤高獨(dú)善的魯山人來。

原文后有些標(biāo)記有寫作（或講話）年份，有些沒有。有標(biāo)記的都標(biāo)注在文末，沒有標(biāo)記的具體寫作年代不得而知，恕不標(biāo)注。

何曉毅

2013年5月記于山口市嗜眠齋