盡管莫雷利身穿睡衣,并且是在臥室之中,但他的痛哭、冥想以及親吻耶穌苦像的行為,卻并不是自發(fā)產(chǎn)生的。這些行為發(fā)生在周年忌日上,此時,他需要產(chǎn)生一種內(nèi)心悔罪的感受,以使他的懺悔和祈禱更加有效。莫雷利小心謹(jǐn)慎地使用的這幅畫像,正是阿爾貝托在去世之前緊緊握住的東西,他以此作為一種與他兒子和基督進(jìn)行溝通的方式。在此處,這幅繪畫不是作為一幅進(jìn)行視覺分析的圖像,而是成為一個結(jié)束的儀式。
盡管表面上看莫雷利是在寫自傳,但他的寫作并不是現(xiàn)代意義上的日記。這些文本是為了在他的讀者、他的后代中激勵起相似的行為。在紀(jì)念阿爾貝托和其他家族成員時,他的后代可能會被期望于竭力仿效他的激情和祈禱。由于類似的直接描述非常罕見,所以我們無法推斷15世紀(jì)時所有的贊助人和觀眾都是以這種方式進(jìn)行活動的。然而,喬萬尼·莫雷利的著述也同時顯示了一種情感細(xì)節(jié)的敏感性,這在現(xiàn)在也許是非同尋常的,但是很明顯,莫雷利并不認(rèn)為他的行為是古怪的,或者與家庭環(huán)境不相適合的。
正如現(xiàn)在已經(jīng)不可能完全精確地重建15世紀(jì)的教堂和市政廳,莫雷利可能認(rèn)可的宅邸背景和宗教儀式,同樣也已經(jīng)消失,或出于某種共識而被修改了。今天,博物館的館長們不太可能允許現(xiàn)代的觀眾去仿效莫雷利的行為,去觸摸、親吻,并將眼淚滴灑在他們收藏的繪畫上面。有一些學(xué)者和理論家也許會堅持,這種環(huán)境的改變,將會阻礙以14或15世紀(jì)的視角去觀看藝術(shù)品的嘗試,這也有一定的道理。但是,如果本書要得出一個結(jié)論,我依然愿意認(rèn)為,正是因為認(rèn)識到文藝復(fù)興與我們之間的距離,我們才得以重新思考過去的藝術(shù)品是如何以不同的方式被制作和使用的。