9

我出生在河西走廊的九州平原上，那里從漢唐時(shí)期就是中國(guó)最大的糧倉(cāng)，因此也是最富庶的地方。九州曾是絲綢之路上著名的重鎮(zhèn)，歷史上只要講到漢唐與魏晉是無(wú)論如何也繞不開(kāi)它的。但是，宋之后，它就開(kāi)始衰落，明清之際已經(jīng)被基本遺忘。那里的發(fā)展總要比整個(gè)中國(guó)慢一步，但是，生活在平原上的人們似乎也無(wú)所謂。反正有吃的，有穿的，餓不死，凍不死，因此生活得仍然貧窮而安樂(lè)，還以為自己生活在漢唐呢。

我從生下來(lái)就看見(jiàn)的是無(wú)邊的平原，和高高的直直的楊樹(shù)。我聽(tīng)到北方的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的西伯里亞一直吹到這里的平原上，樹(shù)葉一直沙沙作響，所以從很小的時(shí)候我就知道，即使再蔚藍(lán)的天空，也被干凈的風(fēng)占有。那時(shí)候我一直在想，風(fēng)到底是什么樣子呢？

我從一生下看見(jiàn)的另一個(gè)意象便是月夜。聽(tīng)奶奶說(shuō)，我白天睡覺(jué)，晚上盡是哭。那時(shí)候，我便從窗戶(hù)里看見(jiàn)皎潔的月亮把一抹淡白色透進(jìn)屋里，像目光一樣注視著我。奶奶說(shuō)，若是有月亮的時(shí)候，我就不哭了。若是沒(méi)月亮的時(shí)候，我就一直哭，她說(shuō)可能是我害怕黑夜的原因。我爺爺便在村里的樹(shù)上貼上什么夜哭郎的紙條，上面寫(xiě)著：天靈靈，地靈靈，我家有個(gè)夜哭郎。過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天光。

我能走路的時(shí)候便有一種意識(shí)，去村以外的地方看看。我會(huì)沿著一條土白的小路一直往另一村走去，但到那個(gè)村時(shí)便有種陌生的恐懼感，我聽(tīng)到那個(gè)村的狗在叫，就趕緊折回來(lái)。有時(shí)候，我會(huì)沿著一條有很多薔薇花和蜜蜂與蝴蝶的小河一直往西邊的荒漠走去，在荒漠的邊緣，我被那無(wú)邊的陌生嚇得顫抖，再也不敢往前，匆匆返回。中午的時(shí)候，大人們睡去，整個(gè)村莊也睡著了，那時(shí)候，我常常一個(gè)人在村頭轉(zhuǎn)悠，常常會(huì)有一輛滿(mǎn)載著辣子或蜂蜜的卡車(chē)從我面前飛速駛過(guò)，卷起長(zhǎng)長(zhǎng)的土龍，然后，在塵土飛揚(yáng)中它不見(jiàn)了。或者會(huì)有一個(gè)陌生人騎著一輛電驢子 （ 村里人那時(shí)這么叫的 ） 揚(yáng)塵而來(lái)，又揚(yáng)塵而去。我一個(gè)人茫然地看著遠(yuǎn)方，無(wú)人訴說(shuō)。聽(tīng)大人說(shuō)，那個(gè)東西趴下都能跑得那樣快，如果站起來(lái)就會(huì)飛。我一直在想，它怎么能站起來(lái)呢？它是靠什么才跑得那樣快？

童年時(shí)我最喜歡的就是盼一些貨郎和賣(mài)小吃的來(lái)。他們會(huì)搖著一個(gè)彩色的小鈴鐺從遠(yuǎn)方的風(fēng)中隱隱約約地走來(lái)，然后在村頭喊道，賣(mài)貨了，賣(mài)貨了。我們小孩和婦女們就都快速跑出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)南方人挑著一個(gè)貨擔(dān)走來(lái)。那上面的東西我們永遠(yuǎn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，比如，他會(huì)拿起一串小石頭一樣的東西，被細(xì)細(xì)的線串起來(lái)，空中輕輕一搖，就聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的清脆的聲音響起來(lái)，那樣動(dòng)人。我們的心亂了，但眼睛都直直地看著它。貨郎說(shuō)，那叫風(fēng)鈴。我們多么喜歡它啊，可是，大人們說(shuō)，那是玩的，不能用?？晌揖蛯?duì)它感興趣，對(duì)其他的東西看都不看一眼。我從村頭一直跟著到村尾，又從村尾跟到村頭，眼睛一直盯著那個(gè)風(fēng)鈴。奶奶用三升糧食給我換了來(lái)，我每天都像命一樣地保護(hù)著它。妹妹和我那數(shù)不清的堂哥堂弟們都要看一看，我只是讓他們看一眼，并不讓他們?nèi)ッ２贿^(guò)，后來(lái)那風(fēng)鈴到底到哪里去了？被誰(shuí)偷走了？我卻不知道了。

我在家排行老二，底下還有妹妹。老師說(shuō)我是個(gè)學(xué)習(xí)的苗子，爺爺生前也這樣說(shuō)。爺爺去世那年，一個(gè)算命先生到我家討飯時(shí)對(duì)奶奶說(shuō)，這娃是文曲星下凡。于是，我從小的任務(wù)是學(xué)好習(xí)。說(shuō)是有妹妹，但在重男輕女的農(nóng)村，我實(shí)際上就是老小。