當(dāng)然，完全說是老小也不對，畢竟還是有個妹妹。這樣一種存在也許決定了我的性格和命運。哥哥學(xué)習(xí)也很好，至少比我的成績要好得多，幾乎都是門門第一名，但初中時就中考上了師范，畢業(yè)后在鄉(xiāng)下當(dāng)了一名小學(xué)老師。很多年里，他自學(xué)了大專和本科，但那只是虛妄。他的夢想是調(diào)進(jìn)城里，做城里人，并找一個有工作的老婆。這樣一個聽起來簡單的夢想?yún)s極難實現(xiàn)，幾乎耗盡了他全部的精力和財力，最終也沒有實現(xiàn)。這是我們家后來命運不幸的原因之一。到我的時候，情況已經(jīng)變了，我初中畢業(yè)時沒有資格上中專，原因自然與我的那位老師有關(guān)，后來只好上大學(xué)，誰知我不但上了名牌大學(xué)，還讀了碩士，差點留在首都。即使后來的蘭州市，也是省城，比我哥哥強多了。

我從小愛看書，無論什么樣的書，都能引起我強烈的興趣。后來家里有了電視，我便成了電視迷，無論什么節(jié)目，我都能津津有味地看完，有時若是要重播，我還能繼續(xù)看，細(xì)細(xì)地回味。那時，最愛看的是文藝節(jié)目。不但是因為那些歌我能唱，還因為在電視上能看見比我們現(xiàn)實中漂亮的女演員。雖不能至，心向往之。所以我一般不怎么出門，除了看書做作業(yè)，便是抱著電視幻想。母親認(rèn)為我是一個讀書的料，總是在別人面前贊揚我，可父親認(rèn)為我是個窩囊廢。父親覺得我們兄弟倆就應(yīng)該既是干農(nóng)活的能手，還是社會活動家，將來能當(dāng)官最好。父親說是這樣說，也是這樣罵我，但他還是覺得讀書是唯一的出路，所以，農(nóng)活一般不讓我們干，尤其是不讓我干。這得益于我是男人中的老小。老小就應(yīng)該被寵著。大哥很生氣，常常與父親吵架，問為什么不讓我也去干活。母親就說，你看他比你要小三歲，還小呢，再說他身體也不是很好。我的身體的確不是很好，小時候得過很多病，聽母親說，好像什么肺炎、胃炎、腎炎、鼻炎、中耳炎、膀胱炎等等都得過，至于感冒肚子疼什么的小病就根本不用說了。我是在醫(yī)院里長大的，我的食物大部分都是藥物。也許正是這些使我身體虛弱待在家里了吧。因為不勞動，又沉靜，我看上去并不像個農(nóng)家子弟。我的皮膚沒有被太陽灼傷，我的眼睛很大，也沒有因為陽光的強射而瞇起。小學(xué)五年級時，鄰居家來了一個城里娃，會踢足球。他老是找我玩。事實上，是我羨慕人家的城里人身份和那種氣質(zhì)。他和我同歲，不知道什么原因被送往鄉(xiāng)下。聽母親說是她母親上吊了，但具體情況大人總是吞吞吐吐，不愿意給我們小孩子說。他們認(rèn)為我們不會明白，即使明白也被認(rèn)為不應(yīng)該在那時候明白。他們永遠(yuǎn)覺得我們小。但我們覺得自己在長大，而且很快就與他們一樣大了。

他叫文清遠(yuǎn)。多好的名字。離我們那樣遠(yuǎn)，與塵土無關(guān)。他有白皙的皮膚，說一口動人的普通話，他從不像我們鄉(xiāng)下人那樣說一個字的臟話，他的穿著那就更不用說了，白色的的確良襯衫不知有幾件，反正每天都是干凈的。他將那么好的襯衫硬是塞在藍(lán)色的熨得筆挺的褲子里，多么遺憾！但我們立即就明白，他有一條牛皮褲帶，那樣精致，而我們每個人的褲子上系的都是一條母親用各種舊布料做的繩子。我們要系成活的，不然，若是上課突然肚子不舒服，那可就麻煩了。我們同村一個男孩子都比我要高一個頭，他老是跑到廁所里解不開那要命的繩子，結(jié)果無情的丟人事件就那樣發(fā)生了。從那以后，他老是跑在半路上就發(fā)現(xiàn)自己的褲子底下已經(jīng)濕了。很多年之后，我從很遠(yuǎn)的地方跟他招手打招呼，他也沖著我笑，旁邊站著他的老婆和兩個差點與他一樣高的兒子。